搜尋結果

以下是含有茅夷的搜尋結果,共02

  • 作家談心-天堂島上的蛇

    作家談心-天堂島上的蛇

     武德的《假告白》是幽默小品,所寫雖不限於夏威夷茅夷,但許多都是就地取材,不是我這種來過幾次的半調子寫得出來的。每看到這種文字,便更強化我「旅人的眼睛簡直像玻璃眼」的想法。茅夷島上許多動植物其實不是土生土長,而是外來移民。「惡名昭彰」的蛇也是,藏身土橐裡乘船偷渡而來。 \n 有回旅程在夏威夷航空雜誌裡看到一篇有趣報導,發現記者是保羅.武德(Paul Wood),因而想起他來。 \n 見過他一次,在艾倫家裡。事隔多年印象模糊,但仍記得那個周日午餐間聊到了寫作出書的事。武德說住在茅夷特別難,放逐在美國文化主流外等於隱形不見。還送了本當地新出版的散文集《假告白》,附上簽名題字。這次回到家整理書架看到便又拿來重看,也許因為對茅夷更熟了,讀來比以前更加會心。 \n 《假告白》是幽默小品,所寫雖不限於茅夷,但許多都是就地取材,不是我這種來過幾次的半調子寫得出來的。每看到這種文字,便更強化我「旅人的眼睛簡直像玻璃眼」的想法。翻開書光序名便有意思:〈茅夷島上發現十七呎巨蟒蛇皮〉。如果你對茅夷有點常識,見這篇名便要會心微笑──島上沒蛇,更別說是巨蟒了。所以正文前引了句夏威夷古諺:「夏威夷是沒有蛇的。」先給讀者打底。 \n 蛇與創世紀 \n 蛇是伊甸園裡的原住民,也是西方文化最有名的動物,這誰都知道。唯獨茅夷雖是天堂島,並非伊甸。島上許多動植物其實不是土生土長,而是外來移民。「惡名昭彰」的蛇也是,藏身土橐裡乘船偷渡而來。艾倫說幸好這種蛇很小,對島上生態沒大影響。這次碰巧有天他在家裡發現了一條,特地叫B去看。回來報說才兩吋長根本不像蛇,像蚯蚓,凍在那裡裝死,更像截裹了塑膠皮的鐵絲。他們看了半天,那蛇硬是一動也不動。鬥耐力的話,無疑那蛇贏了。 \n 在這序裡,武德改寫《舊約聖經》的〈創世紀〉,寫當初上帝在發配才能給各生物時,給了人類病態的特大腦袋,卻給了以腹爬行的蛇智慧。人類抱怨不已,但已太遲無法挽回。於是蛇帶亞當夏娃來到伊甸園,給他們智慧果吃。他們一吃眼睛開光立刻為自己赤身裸體而羞恥,聽見上帝進園來趕緊躲了起來。上帝找不到他們,問蛇弄清了原由便斥責牠:「看你幹的好事!你知道光一個智慧果根本不夠,現在他們腦袋可搞壞了!」 \n 如果你曾單是為了好玩把〈創世紀〉當做民間故事來讀,便會像童話故事〈國王的新衣〉裡那小男孩冒出一堆:「可是……」 \n 「可是神幹嘛老自言自語,說要有這有那這種話?」 \n 「可是神創天地萬物何必需要七日?更何必需要休息?」 \n 「可是神幹嘛怕他們吃智慧果和生命果?」 \n 「可是沒穿衣服有什麼不好?……」 \n 你會像個天真小孩有許多不解。然後逐字逐句去讀,漸漸發現不只字面,還有字裡行間,都充滿了人的印記。這分明是人編人寫的,而且是寫給小孩看的。不然以萬能神力,心念意動一切便已完成而且完美,不需轉瞬,更不用說七日了。因是出於無能人類的想像,所以給神七天,還讓祂休息。對比之下,莊子裡倏忽開鑿混沌的故事便沒那麼多勉強,高明多了。 \n 迷戀蘋果的文化 \n 這裡武德嘲笑亞當夏娃開竅後第一件關心的居然是穿衣問題。豈不是?那麼多事可想,偏偏介意赤身露體這種天真無邪不過的事!若是習慣赤裸或半裸的某原住民來講這故事,亞當夏娃開竅後第一個問題恐怕不是裸體,而可能是無聊──沒有生存壓力不需證明自我,漫漫長日怎麼伺候這需要大量娛樂不然就無聊發狂的特大腦袋?(且看當今無數瘋迷網路的在室男女!)也許因此上帝趕他們出園,給他們點事做:耕田種地繁殖後代自相殘殺…… \n 所以武德的蛇不但不邪惡,他還把最精采的一句話給了牠:「你知道宇宙間最危險的事莫過於一點點知識了!」他的蛇勸亞當夏娃再多吃幾顆智慧果,可是他們怕了不敢再吃。 \n 〈文學裡沒有香蕉〉再度回到了伊甸。一般都把智慧樹譯成是蘋果樹,有人說在人類發源的兩河流域氣候乾熱不太可能會有蘋果樹,比較可能的是石榴樹。反正一錯成千古,從此奠定了蘋果在西方文化裡舉足輕重的地位,就像聊齋故事裡一大堆狐狸精,西方文學裡到處都是蘋果的倩影/魅影:希臘神話裡有金蘋果,白雪公主裡有毒蘋果……。連橘子、葡萄、櫻桃、桃子都各有其位,只有卑微的香蕉沒得片語隻字。武德便在這裡為易生易長俗稱完美食物的香蕉打抱不平,譏刺西方文化為「迷戀蘋果的文化」。 \n 另類記者作家 \n 還有一篇我印象特別深。寫某年他居住的海窟連下四個月雨,濕到萬物發鏽人在空氣裡泅泳。於是他想像一部恐怖片,叫《潮濕》,裡面「半夜廚房架上的一盒子鹽發出洶洶吸吮的聲音」,原來是饑渴的鹽巴像長鯨吸海狂飲空中濕氣的聲音!雖然一向知道鹽會吸水,我還是不禁立刻對廚房裡的那一盒鹽刮目相看。 \n 書後作者簡介裡寫武德十八般武藝,從事過無數行業,包括:學校教師、編輯、另類記者、爵士音樂家、舞蹈兼戲劇團指導、香蕉農、單親爸爸、庭園設計承包商、植物標本學家。 \n 顯然仍在當記者。此外我很好奇,不知他另外還做什麼。

  • Kiwi Q命名禮

     每天我總要看看哈里雅卡拉山頂聚散的雲霧。 \n 畢竟來過茅夷許多次了,這趟來便沒四處去玩,只想再到哈里雅卡拉火山口的煙雨沙漠裡去走走。偏偏等真到火山口邊上了卻過門不入,轉而去參加一場不尋常的命名禮。 \n 典禮在哈思摩爾林園(Hosmer Grove)舉行。我們在園外的山霧寒氣裡等了一個多小時,還得先在腳刷上刷乾淨鞋底(以免帶進外來植物種籽),然後再走上一小段山路才進園。婆婆年老體弱,主辦人特准她坐車進園,不過那最後一小段路還是得下車徒步。於是她在艾倫和B兩個兒子攙扶下危顫緩行,幾步一停,然後艾倫打開夾在腋下的靠背帆布椅讓她在林徑上如女王安坐,那景象似海灘上的大鋼琴,有點超現實。 \n 茅夷奇異鳥原來叫茅夷鸚鵡喙(Maui parrot bill),其實不是鸚鵡,因鐮刀形下彎的鳥嘴似鸚鵡而得名。據鳥類學家研究島上深林裡原有許多奇異鳥,因生態破壞幾近絕跡,加上原住民從山上遷往比較舒適的沿海居住,便再也沒人見過,最後竟不知有這種鳥,所以才無「本名」。這命名禮便在給它夏威夷名。 \n 儀式在林間一小塊草地上舉行。由當地幾個自然保育團體和哈里雅卡拉國家公園合辦,許多跑腿出力的地方和官方人士輪流演講其中過程的艱辛。一位最早發起保護奇異鳥的女士說她生平第一次在山裡面對那鳥的經驗:「如果你讓茅夷奇異鳥盯過,便會知道真真被看是什麼滋味。」我有給貓和羊盯過的經驗,總覺牠們神祕智慧。沒給茅夷奇異鳥盯過,也就無從想像那滋味。 \n 最別致的是夏威夷儀式部份。特地從歐胡島飛來為這命名禮祝禱的鳥類學家兼文化代表,身穿傳統半披肩長袍,胸前掛著花環,頭戴葉冠腳履草鞋,神色有種現代人難得一見的瀟灑從容。他先講鳥類學家入山研究奇異鳥多麼困難,一次有位鳥類學家在山裡又冷又累,好不容易在陰雨中找到一隻奇異鳥,正一手溫柔握著那鳥一手操無線電話發報告時,那利刀似的鳥嘴一把咬住她手指幾乎咬斷,她要自救又不能弄死那鳥又不願丟下無線電,不覺爆出一串驚叫咒罵的繽紛語言,筆直灌進接收無線電話的人耳裡。接下來講解他作的長詩大意,先從頌讚天地神明,漸漸才轉為對奇異鳥的描述,最後以沉厚多情近乎歌唱的聲調朗誦。另外還有段祝禱的歌舞,特為這儀式作曲的歌手也先說明作曲過程和詞意,然後拍鼓以豐沛的顫音歌唱,兩位頭戴花環黃衣綠篷裙赤腳有如森林仙女的俏麗女郎以柔緩的呼拉舞配合。 \n Kiwi Q這名順口好唸。其實夏威夷名詞經常音節複沓如歌謠,像卡美亞美亞國王、哈里雅卡拉火山,都具音韻感。又如島上特有內內(nene)鵝、以伊威(iiwi)鳥,和俗稱銀劍的植物阿西那西那(ahinahina),也都柔美動聽。 \n 我最想知道的是選中kiwi Q這名的過程,以為會聽到一串候選的有趣名字。然而代表命名小組參加儀式的語言學家只稍作解釋,說命名像創作不能強求,一必須靠深入理解心領神會,二必須靠靈感,所以很花了些時間。最後選中kiwi因是夏威夷語指下彎的弧形,用來形容鳥喙;Q則模擬奇異鳥Q─Q─Q─的鳴聲。的確比茅夷鸚鵡喙好聽多了。

回到頁首發表意見