搜尋結果

以下是含有蔡珠兒的搜尋結果,共62

  • 蔡珠兒:勾起鄉愁 唯美的失落

    蔡珠兒:勾起鄉愁 唯美的失落

     紀錄片《舌尖上的中國》在中國引起廣大迴響,不僅因其規模浩大的拍攝、精緻的製作,也有強調中國「地大物博」的民族情感在其中。旅居香港的台灣飲食作家蔡珠兒(見圖,趙雙傑攝/本報資料照片)便直言,僅管這部紀錄片的觀點顯得膚淺,「但它的畫面形成強烈的唯美風格和抽離感,意在勾起觀眾對食物的感受和鄉愁,而不是問題意識,它完全沒談到食物和我們切身的關係,虛無飄渺而架空,未免太不現實。」 \n 蔡珠兒表示,紀錄片捨餐廳大廚而轉往草根式食物探源,採訪諾頓的火腿、雲南的松茸、嘉魚的蓮藕等等,但這都是一般人不可能找到的食物,更突顯出它是一種「唯美的失落」,是各地采風而非現實生活,像是拍給西方人看的獵奇影片,廣告的是「中國」這個東西。 \n 「感動同時,我更感到焦慮,像這樣沒被汙染的食物,中國還剩多少呢?」蔡珠兒表示,大陸黑心食品盛行,片中卻無任何社會意識。蔡珠兒並舉英國BBC製作的節目《Slice of Life: British Way of Eating since 1945》(生活切片:一九四五年至今的英國)作為對照,「節目中會從這文化脈絡來談英國飲食源流,包括外來的影響、社會運動、世代差異等等,這樣的影片中國拍得出來嗎?大飢荒和人民公社怎麼呈現?」 \n 蔡珠兒更以《舌尖上的中國》的不足,來反觀台灣探討飲食文化的空間,她認為台灣可以拍出不一樣的、觀念更前進的飲食紀錄片,「比如洪震宇寫《旅人的食材曆》、劉克襄寫《男人的菜市場》等,都提供了豐富的在地觀察,台灣也不缺關注公共飲食健康的批判聲音。」從飲食文化關注者的角度來看,她強調:「食物不一定在舌尖上,更是關於大腦的。」

  • 夏小饌-清蔬竹筍粥

    夏小饌-清蔬竹筍粥

     「……嶺南市裡筍如酥,筍味清絕酥不如,帶雨斲來和籜煮,中含柘漿新甘露,可虀可膾最可羹,繞齒蔌蔌冰雪聲。」──楊萬里〈煮筍〉 \n 大暑,香港煙籠雲罩,焗燜如蒸鍋,萬物炎炎,快給燉酥了。反正已熱成廢人,不如廢物利用,趕自己出門,跑腿行街去。遠征北角街市,買了筍,到家立即剝殼取肉,入沸湯殺青焯熟,放涼後以原汁(焯筍水)浸養,供進雪櫃。 \n ……滄海桑田,時移事易,楊萬里之後八百年,嶺南人卻不吃筍了。想吃,只能巴巴跑去銅鑼灣的南貨鋪,要不就是北角的「小福建」。此街市雖大,賣筍的亦只一二攤,你愛買不買。以前賣的還是麻竹筍,粗老無味不堪食,近年幸有廣西來的「馬蹄筍」,胖頭細尾,形似台灣的綠竹筍,其佳者生脆清甘,微有筍香,滋味也庶乎近之。 \n 但還是不行,肉質不夠鮮甜,細嚼仍有微渣,一做沙拉筍就露餡,難以本色上檯盤,只宜煮炒放湯。夏日做竹筍粥尤好,湯飯菜蔬共冶一爐,省事減勞,卻又清新可口,爽利開胃。 \n 「可虀可膾最可羹」,看樣子,楊萬里也最愛筍湯呢。不過要新鮮靚筍,才能煮出清甜好湯,我這馬蹄筍滋味太單薄,光靠焯筍水太淡,得另外再熬湯。排骨當然最好用,但炎夏不想沾油羶,我改用黃豆芽來熬,略加小干貝提味,十來分鐘已清鮮可飲。要是懶得煲,就用罐頭高湯吧,一切夏天的懶怠,都值得同情和原諒。 \n 然後就簡單了。開中火,倒進白飯(飯與湯的比例約1:3,視口味稠稀增減)、切絲竹筍,喜愛的各色時蔬,攪勻滾煮,約五分鐘即成。可撒胡椒粉和芹菜粒增味。傳統台式的「竹筍鹹糜」,會加蝦米、肉絲、香菇絲等物,但那得筍味濃厚馥郁。這種馬蹄筍經不起,只能走清鮮路線了。做法簡單,形相清爽,食之筍香撲人,滿口甘脆,繞齒冰雪聲。而且呢,再貪嘴也吃不胖。

  • 夏小饌-鹽水八角花生

    夏小饌-鹽水八角花生

     她(睇睇)的眼睛哭得又紅又腫……薇龍只看見她的側影,眼睛直瞪瞪的一點面部表情也沒有,像泥製的面具。看久了方才看到那寂靜的面龐上有一條筋在那裡緩緩地波動,從腮部牽到太陽心──原來她在那裡吃花生米呢。──張愛玲《沉香屑:第一爐香》 \n 有些食物用來對抗無聊(瓜子、薯片、小核桃),有些用來取樂助興(啤酒、芒果冰、棒棒糖),而花生,什麼時刻什麼狀態,多酷熱多嚴寒多幸福多悲慘,都要吃花生。我家冰箱裡,總擱著一盆鹽水花生。世界末日那一天,我希望一邊嚼花生,一邊看著天空轟然崩裂,雲塊和天使的屍體飄下來,砸在我腦門上。 \n 做法簡單至極,就是泡和煮,再蠢的人都不失手。 \n 要什麼:花生一斤,買品質較好的砂仁,中等大小即可,太大粒通常不香。調味料需要海鹽(約2-3湯匙)、八角(七八顆)、花椒(一小撮,約十來粒)、甘草和桂皮(各一片,沒有可省略)、辣椒一隻(怕辣可省略)、丁香一粒(可不用)、黃酒和醬油(各一茶匙)。 \n 怎麼做:花生洗淨(注意有無發霉,有就立刻丟掉,黃麴毒素比世界末日可怕),泡水數小時或一晚,泡過的水拿去澆花。花生放入湯鍋,另注新水至蓋過豆面,大火煮沸後,加入鹽、八角等所有調味料,蓋鍋,轉中火煮15分鐘,喜歡軟爛的可再煮一陣。加點黃酒和醬油,可增色澤與香美,是我的小竅門。嗜甜的可加一點糖,或把醬油改成醬油膏。 \n 熄火,比照酸梅湯,蓋緊了等它燜到涼,甚至放過夜,以求深透入味。我不想口味太重,也不欲花生熟爛沒嚼頭,通常只燜幾小時。最後倒掉湯汁,濾乾花生,收入保鮮盒冷藏,可存放數日,但相信我,很快就吃光沒有了。

  • 夏小饌-庵瓜脯炒肉末

    夏小饌-庵瓜脯炒肉末

     「正青蒲水面,紅榴屋角,原上摘瓜童子笑,池邊濯足斜陽落。」──鄭板橋(田家四時苦樂歌,夏) \n 日頭赤炎炎,把人熱昏了,但也最宜曝曬。在街市買到「白瓜」,修長如青玉,即是台灣的「庵瓜」,不削皮,剖開去瓤籽,切條,在陽台曝曬半天,即成庵瓜脯。 \n 收下洗淨,用廚紙擦乾,切粗粒或小塊,另備蒜末、蔥花、芫荽段少許。還要一點絞肉(用以提鮮,份量隨意,我通常只用一小撮),以及油辣椒(貴州的「老乾媽」效果最好,亦可用辣油或其他辣醬),不吃辣?只好不放囉,滋味會打七五折。 \n 起油鍋,爆香蔥蒜,下絞肉,翻炒至酥香黃褐(可灑些黃酒提香),加油辣椒(約一茶匙,視口味增減),然後下瓜脯,繼續翻動,耐心焙炒至瓜粒乾爽,微呈煸狀,灑入芫荽段添香。此菜考炒功,最好全程用中火,避免失手焦苦。 \n 炒好後放涼入雪櫃,可存放一兩星期,冷吃比熱食好,更生脆入味。可以配白飯、佐清粥、下啤酒,甚至夾饅頭或吐司。沒有庵瓜脯,可用甜菜脯代替,切粒後先浸鹽水去鹹(以毒攻毒,以鹹去鹹),泡兩小時後擠乾。切不可用老菜脯,以其積重難返,有如鹹魚,無望翻生變脆矣。 \n 此物清甜爽利,甚至可當零嘴吃,脆生生卡滋卡滋,一口一口嚼掉陽光,算是報仇,看你還把我曬昏。

  • 夏小饌-Michael Jackson

    夏小饌-Michael Jackson

     「廣東羅浮山有涼粉草,莖葉秀麗,香猶檀藿。以汁和米粉煮之,為涼粉,名仙人凍。當暑出售,食之沁人心脾。」 \n ──徐珂《清稗類鈔,飲食類》 \n 遊檳城,在喬治城老街的「德盛飯店」吃飯,先點喝的,問侍應有什麼。 \n 「有涼粉,有豆漿,有Michael Jackson﹗」 \n 「………Michael Jackson?即係咩呀?」 \n 「係涼粉加豆漿﹗」 \n 咁都得?檳城人真好玩。我嘩嘩笑了好一陣,才騰得出嘴吃東西,擦成細絲的仙草泡在豆漿裡,黑不黑白不白,然而仙草清甘,豆漿香濃,軟條帶來絲滑口感。這杯Michael Jackson簡單卻好吃,幽默又有創意,真是粵語說的「抵死」。如果老老實實叫「仙草豆漿冰」,就沒意思了。 \n 仙草,廣東叫涼粉,夏日街市有售,一塊塊光裸著,烏油油泡在鐵桶裡,不知身世來歷,我不太敢買。近日去附近的小島坪洲,竟發現有島民自製的仙草,大喜,回來泡了黃豆磨豆漿,又把軟呼呼的仙草凍按在鋼刨上,奮力擦成細絲,終於在家做出Michael Jackson了。

  • 書 評-識物,才能知味

     我是個菜市迷,平日跑遍港九街市,到處搜羅食材,就算去外國旅遊,也一定去逛當地的菜場市集,望聞問切,看看人家賣什麼,甚至跟著買來燒。偏偏我最不熟悉的,卻是故鄉的市場。每次回台灣,總有許多事要辦,去菜市場只能匆匆掠過,無法恣意採買,盡情淹留。 \n 看到劉克襄這本《男人的菜市場》,不由得心中大喜。太好了,有達人帶路,不但可以台灣頭尾走透透,逛盡山村海畔的菜市,而且有精彩豐富,全方位的深度解說,真是過癮極了。 \n 跟著劉克襄的行腳,我們在平溪買到珠蔥,在清境看到土當歸,在埔里發現各種香蕉,在澎湖喝到風茹草,在恆春找到雞肉絲菇,在大溪吃到青草做的車輪餅,在大甲挑揀檳榔心芋,在北港辨認台南九號和11號花生,在苑裡品嘗黃槿葉墊底的芋蔥粿,在東港大啖蝦猴與旗魚煮出的美味飯湯……。 \n 劉克襄實在太強了,他像一部人肉版的自然百科,還配備4D掃描鏡頭,既有高清顯微與宏觀,且能貫穿時間與歷史,全面勘查比對,建立深度的辨識系統。小至花生外殼的網紋,豆花薑母的年份,大至蔬果品種的流變,不同族群的農作飲食,北中南青草茶的配方差異,箇中蘊藏的生活智慧,我們不是懵然無知,就是習焉不察。 \n 菜市場是食材的寶庫,庶民文化的博物館,果菜小吃非僅是食物,如作者所說,更是「生活線頭」,順藤摸瓜循此索隱,可以觀照生態風土和社會遞變。此書除了走訪各地菜場,找尋土產和小吃,更深入檢視蔬菜瓜果的身世,探討米麥雞蛋等食材真味,有大半篇幅談及吃食,讀來炊煙四起,滋味撲鼻勾人饞意。然而作者淡然節制,並不津津樂道,賣弄食經,反倒提出不同流俗的品味觀點。 \n 台灣向以農技為傲,不斷推陳出新,種出肥美的水果蔬菜,劉克襄卻質疑這種功利導向的「香甜迷思」。他推崇野性風味和天然本色,延續《失落的蔬果》(二魚),到處尋覓「老欉」,搜索過氣物種,鳥梨、土鳳梨、土龍眼、土芭樂、土芒果、土楊桃,帶酸味的野芭蕉,淡苦微甘的莿竹,瘦小帶澀的野生過貓和山蘇,不如綠竹甜脆的烏腳綠筍……,這些蔬果雖然其貌不揚,甚至沁酸泛苦,然而氣味香濃,滋味強烈豐富,而且不經施肥下藥,亦不破壞水土生態,吃來無虞戕害,同時心安理得。 \n 這並非只為環境,也為身體,他認為,瓜果甜度適中、有粗纖維,可能更符合健康。在強調鮮甜,重視肥腴的時下,這種不避苦澀,講求原味的態度,恐怕難以奉行,更不可能扭轉市場傾向,但卻挑戰主流的口味美學,值得我們反思,也許過度濃肥甘美,反倒慣壞了味覺。 \n 讀此書,可以識物,知味,惜福。原來台灣的鄉鎮角落,還有這麼多美好風物,這麼豐富精彩的吃食,等人逐樣去領受品嘗。然而要知味,必先識物,知道哪裡有什麼,又該何時去,且曉得怎樣吃。而唯有懂行,才知惜福,珍惜紛然多樣的物產,感激小農菜販,更關切土地山川。

  • 夏小饌-芒果青檸凍

    夏小饌-芒果青檸凍

     「……三伏天,好施者於門首普送藥餌,廣結茶緣。街坊叫賣涼粉、鮮果、瓜、藕、芥辣、索粉,皆爽口之物。什物則有蕉扇、苧巾、麻布、蒲鞋、草蓆、竹席、竹夫人、藤枕之類,沿門擔供不絕。」──顧祿《清嘉錄》 \n 三伏天,長夏漫漫,前途茫茫。以後只會繼續熱下去,很熱,更熱,苦熱,暴熱酷熱,毒熱辣熱。《清嘉錄》刊行於1830年,記述蘇州的歲時風俗,顧祿說的苧巾、蒲鞋這些夏日用品,現在已罕為人知。冷氣機發明後,度暑,成為一門日漸退化的生活技能。 \n 買了隻金煌芒果,海南島產的,大得像木瓜,皮薄汁多,甜度尚可,但不香無酸,風味寡淡,好處是肉厚,通常用來打汁,做甜點,或者拌泰式沙拉。本想做楊枝甘露,但太熱,昏沉發懶,連煮西米露都嫌煩,就做了這個。 \n 要什麼:芒果一個,泰國青檸檬一顆(即萊姆,一般檸檬亦可),蜂蜜少許,魚膠粉(gelatine)十克,也可用洋菜、蒟蒻粉或果凍粉。 \n 怎麼做:芒果打汁(放一點水就好了,以使濃稠),加蜂蜜和青檸汁調味。把魚膠粉撒在熱水中,攪至清澄溶化,混入芒果汁內,攪拌並試味,依口味酌加甜(蜂蜜)酸(青檸汁)。最後倒進甜品皿,放入冰箱至凝凍。我用喝烈酒的一口杯(shot glass),以貝殼小匙挖來吃,光影晶瑩,入口滑潤。 \n 西瓜、鳳梨、蜜瓜、李子、紅龍果……,凡多汁豔色的水果,皆可如法炮製,甜酸濃淡自行變通。

  • 夏小饌-桂花酸梅湯

    夏小饌-桂花酸梅湯

     「他的酸梅湯的秘訣,是冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅。上口冰涼,甜酸適度,含在嘴裡如品純醪,捨不得下咽。很少人能站在那裡喝那一小碗而不再喝一碗的。」──梁實秋《雅舍談吃,酸梅湯與糖葫蘆》 \n 夏日讀梁實秋,看到他寫北平琉璃廠「信遠齋」的酸梅湯,完了,望梅非但不止渴,反而勾動饞思,洶洶不能止。港粵有涼茶鋪和甜品店,五花茶二四味楊枝甘露,消暑涼飲近百種,卻沒什麼酸梅湯。可是就算有,我也不會買,因為要自己做,自己做的酸梅湯,才有那種「味濃而釅」的純醪感,而且可以大杯大碗,痛快喝。 \n 酸梅湯有三大主料:山楂、烏梅和甘草(見下圖,左邊是山楂,右邊是甘草,下方黑乎乎的當然是烏梅),三者相成互濟,甜酸與共。南北各地配方不同,北方人會再加豆蔻,廣東人則下陳皮,台灣有人加洛神花。夏天悶滯,我會加麥芽(發芽後乾燥的麥粒)健脾開胃,至於桂花,芬芳又可寧神,也一定加。 \n 超市和雜貨鋪,都有現成的酸梅湯料包,但我喜歡去中藥鋪現抓,新鮮,廉宜,且可增減配方,靈活有變化。在街市藥鋪抓了一包,才港幣十塊錢,不夠喝杯奶茶,卻可煮出兩公升酸梅湯。 \n 煮法極簡單。把藥材沖洗乾淨,留下桂花,其餘都扔進大湯煲(最好是陶鍋,鐵鍋遇酸會氧化),加水(藥材與水比例約1:6),滾沸後,以中火煮15-20分鐘,加糖,我用一半冰糖一半紅蔗糖,潤喉退火又有蔗香。再煮數分至糖溶,試味,熄火,然後蓋緊鍋蓋,燜放至微溫,這要幾個小時,別呆等,去看書吧。我以前總當煲湯,辛苦煮上一小時,後來發現,煲愈久,不一定愈入味。熄火燜放,也能讓湯料充分出味,樂得更輕鬆,省時省事又節能。 \n 最後,用網勺或紗布過濾湯渣,再加入桂花(乾的要先燙過,我用桂花醬,舀入即可),才能芬馨香美。把湯汁裝進瓶罐,存入雪櫃冷透,就是冰鎮桂花酸梅湯。除了飲用,還可以加魚膠、蒟蒻或菜燕,做成酸梅糕酸梅凍,妙用無窮。 \n 梁實秋愛酸梅湯,在家試做,怎也不成,只得去請教「信遠齋」,那和氣的蕭掌櫃說:「請您過來喝,別自己費事了。」 \n 真想跟梁老說,不,自己做酸梅湯,一點也不費事呢。

  • 演講菁華-蔡珠兒:土耕與筆耕

     長居香港的散文作家蔡珠兒,難得回到故鄉南投與鄉親相聚。她現場播放許多精采照片,分享在香港闢地自種蔬果的點滴,並帶領聽眾一起神遊義大利、法國、越南等地的菜市場。這些對土地勞動、風土文化的體驗,都是她的閱讀,她寫作的來源。以下是演講菁華摘要。 \n 真的非常高興來到集集。我昨天就到了,那時還有一點小風雨,但我已經迫不及待去了綠色隧道、明新書院,還有特有生物保育中心,甚至拍到集集攔河堰的濁浪滔滔,氣勢非常令人震撼。 \n 南投對我來說非常重要,每次填籍貫的時候,寫下南投這兩個字,心裡就會有一種驕傲、難以言述的得意。我媽媽是埔里人,爸爸是民間人。小時候我們回民間山上,看到一大片種的是荔枝、鳳梨。我爸爸說他小時候肚子餓,就拿一把鐮刀進到鳳梨田裡,然後吃到飽才出來(很讓人羨慕)。後來台灣產業變化,才改種比較高經濟價值的茶。 \n 寫在身體和記憶裡的故鄉經驗 \n 我在埔里出生,大概長到兩、三歲。由於我爸工作的關係(他是台電的土木工程師),常到各地負責蓋水力發電廠,在我還很小的時候,就搬到花蓮,而且還不是市區,而是木瓜溪上游。龍澗、龍溪這兩個發電廠的日式宿舍我都住過。所以南投跟花蓮的山上,對我來說很重要。理論上,我兩歲之前應該什麼都記不得了,可是這種空氣、這種味道,甚至南投特有的鄉音,事實上都在我的身體裡、在我的記憶裡,在我成長之後,對我發揮很大的作用。 \n 大概6歲時,我們搬到台北,變成台北人。人家看我大概也覺得我是一個城市人,可是只有我知道,在內心深處我永遠是一個鄉下人、永遠是南投人,而且不是住在像集集這樣的鎮上,是更遠、更鄉下的山裡。這是我人格的一個原型。雖然後來我寫的東西,事實上是沒有國界的──待會兒我會跟大家分享我一些旅遊經驗,因為這當中有我的思考,以及我寫作的來源,大家可以看到我在做些什麼事情。 \n 我心中有個很重要的「座標」,就是南投故鄉。我6歲之前離開南投,我對南投的經驗,也就僅止於每年暑假回阿公阿嬤家,不是去民間,就是去埔里。很短很短的、短到可憐的幾年,一直到外公外婆陸續過世,就沒有了。大概十二、三歲,國一之後,我就變成一個沒有故鄉的台北人了。可是這個故鄉,它變成我心裡的原鄉,我小時候看到的就是這樣的山,呼吸的就是這樣的空氣,我看到的就是植物,看到的水就是濁水溪(當然埔里還有愛蘭溪)。這些都變成了我的一部分,就是我的血液了。 \n 把旅遊當成小型的文化考察 \n 回頭來講講我的生命動線。我台大畢業之後,到報社工作了一段時間,將近30歲的時候到英國讀書。沒多久,我就移民到倫敦,接下來直到現在,都在世界各地跑。先住在倫敦,接著97年到香港,這中間還在美國以及其他地方。 \n 即便定居香港,我也常常到歐洲住一個月,比較熟的地方就住久一點。有個名詞叫「住遊」、或「居遊」,對我來說,我把它當成一個小型的田野或文化的考察,因為只有這樣子,才能夠很貼近當地的生活,了解他們的食物,以及其他的生活趣味。 \n 我當然很確定我是一個台灣人,但是對我來說,我可能更認定我是地球人、甚至是宇宙人。可是因為我心裡有個很堅定的座標,用一句俗套的話來講,就是「立足本土,放眼世界」。我很感謝我跟一些台北長大的朋友很不一樣的地方,就是我有這個資產──小時候曾經在台灣鄉土幾乎是最後的世代看到它最美好的時候。 \n 這次真的很感謝主辦單位,讓我有這個難得的機會可以返鄉。撒野,真的是不敢;但返鄉,真的很興奮。我不知道大家有沒有發現,集集好香喔!尤其現在。我不信我是唯一發現的人。我昨天睡在民宿,聽到青蛙的叫聲,然後早上是被檳榔花的花香給「吵醒」的,這實在太幸福了。 \n 我並非都住在城市裡,即便在香港十幾年,也都住在鄉下。大家不要以為香港只有九龍跟港島,香港也有鄉下的。我住在離島大嶼山,這幾年也開始在自家後院種地,進一步想要知道食材是怎麼來的。以前是自己去買菜,現在希望自己種菜。可惜香港禁止養雞,不然我大概會想辦法養雞養豬(眾笑)。 \n 土耕是筆耕的資料來源 \n 南投是台灣很大的農業縣,所以我這個土耕,大概只能在台北講,騙騙城市佬,跟你們講就要穿幫了。等一下我還是會厚著臉皮,把我種菜的照片跟大家分享。第一大家可以知道,這個人真的只是出一張嘴,種成這副德性,可能集集路邊隨便長出來的菜都還好多了。第二我講不出什麼農耕技術,而是分享過程中我領悟、學習到什麼,然後怎麼應用在生活上。 \n 關於生活與閱讀。我的生活基本上雖然說是在地的,但也是非常移動的。我一年在外面旅遊的時間大概超過4個月,對我來說那是吸收養分的來源。所以等下我要講的閱讀,不只是閱讀書本、閱讀報章,而是閱讀人、閱讀世界,甚至是閱讀食物。我覺得閱讀是多元的一個活動。 \n 我請大家先看一點照片,同時聊兩個主題,一個是我自己的土耕經驗,土耕是我筆耕的資料來源,或說靈感、或者實驗場。另一個主題是閱讀世界的菜市場。所以就先從我自己的菜市場說起吧。 \n 現在先請大家看看我簡陋的菜園。 \n 這就是我家小小菜園。只有種地經驗的人才知道,真的「有夠武ㄟ」,就是說,有很多事情可以忙的。兩年前剛搬進來的時候。發現這地太可怕了,底下都是石頭,像照片裡這樣一大桶石塊,我大概挖出30幾桶吧。鋤頭跟鏟子都被我各挖壞一把。我的手有一陣子因為這樣得了網球肘,還必須去做物理治療跟推拿,你就知道有多厲害,好在現在全都恢復了。所以集集人多幸福啊!地可能挖都不用挖,種子隨便撒下去,肥沃肥美,不像香港。 \n (▉完整的演講菁華,請見開卷部落格blog.chinatimes.com/openbook)

  • 貓耳朵寫周記-來去逛葉石濤文學紀念館

     府城台南應該是窩居台北的文人最魂牽夢縈之地吧,最近台南出身的米果姊姊又出了《如果那是一種鄉愁叫台南》(啟動),再次勾起大家心中的「台南魂」。「我想去台南,我想去台南」這懸念不斷重重拍打著貓的心房,所以喵喵,貓就不管三七二十一,來了再說啦。呼,南台灣的太陽好熱情,先窩到草祭書店吹吹涼吧。 \n 台南老屋改建的書店、民宿、咖啡館蔚為風潮,草祭、窄門、奉茶、甘單、謝宅等都成了觀光勝地。尤其文青們到這簡直拍翻了,趁喝咖啡的空檔再趕快打卡上傳臉書,啾咪,這就是台南的魅力啊。 \n 貓忍不住伸個幸福的懶腰,眼神往一邊飄去,咦,那不是蔡珠兒嗎?喵嗚~珠兒姊姊上周末應開卷之邀下鄉演講,聽說現場那個人山人海哦……(編按:貓耳朵不用聽說,抬頭看看左邊版面,不然就上開卷部落格,有圖為證哪。)享受完南投的好山好水後珠兒又直奔台南,在地達人王浩一當然熱情接待。貓跟在他們腳跟後一攤吃過一攤,平均每餐要橫掃三種小吃,一天下來,貓摸著鼓起的肚子,連嘆氣……都是香的啊! \n 這時候,再來一盤蕃茄蘸薑汁醬油,解解膩又可重燃戰力,看那一旁的珠兒,就把水果台當壽司吧台,一碟吃完再來一碟,大叫過癮呢。臨走之際,她還幽嘆:「嚐過這麼好的東西,回到台北和香港以後,還有什麼可吃呢?這日子,又要怎麼過下去啊。」貓點頭如搗蒜哪。 \n 儘管吃相狂野,貓骨子裡還是書香貓,接下來就去逛逛今天剛開幕的葉石濤文學紀念館。這棟原是「山林事務所」的紅磚古蹟很美很悠然,讓人不禁想起葉老的名句:「台南,是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚,悠然過日子的好地方。」再會啊台南,貓會擱再來喔。

  • 蔡珠兒談土耕 周美青當聽眾

    蔡珠兒談土耕 周美青當聽眾

     由台灣文學館及本報開卷版主辦、台新銀行贊助的「作家撒野.文學迴鄉」活動,昨日邀請長居香港離島的著名散文家蔡珠兒,來到南投集集開講。蔡珠兒自身為南投埔里人,此次回到故鄉南投,以「土耕與筆耕─關於生活與閱讀」為題,與鄉親分享她生活點滴與寫作脈絡,顯得格外有親切感。 \n 會場來了一位特別聽眾,即第一夫人周美青。周美青維持她低調風格,默默來到會場,與聽眾一同全程聽完演講,自稱很喜愛蔡珠兒作品的周美青,會後還拿著自己帶來的蔡珠兒著作請她親筆簽名,並合影留念。 \n 蔡珠兒自述出生於埔里,從小父親栽種荔枝、鳳梨等作物,她笑稱父親只要提著一把鎌刀走進山坡果園,往往就可以吃得飽飽才出來。即使她未及成年即搬離,但南投的空氣、味道、聲音都成為她的一部分基因、她的銘刻記憶,對她日後的人生起了重要影響。 \n 喜愛植物、擅長烹調美食的蔡珠兒,近年除了以《花叢腹語》、《南方絳雪》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》等著作擁有大批讀者,今年還出版了《種地書》,記錄她闢地耕種的點點滴滴。演講中,她準備了許多攝影照片,與聽眾讀者分享她種植各類植物與蔬果的經驗。 \n 她自謙在南投談這個主題是班門弄斧,現場聽眾則對她所談及的各式各樣植物特別熟悉,不時指認出營幕上的蔬果名稱。一年有好幾個月在各國旅行的蔡珠兒,還帶聽眾讀者神遊匈牙利、義大利、法國、越南等地的菜市場,並穿插了各地的美食文化,大家彷彿共同上了一堂有意思的植物課與烹飪課。蔡珠兒說道,她除了閱讀書本,更閱讀人、閱讀風土,這些都是她寫作的來源。 \n 南投縣政府文化局長游守中在開場時提及,文學下鄉是現在很重要的文化政策,希望之後藝文工作者能在此氛圍下,更加深入鄉鎮,讓各地鄉親讀者能從土地裡汲取豐富養分。集集鎮長嚴鴻邦則對蔡珠兒熱愛故鄉南投表示與有榮焉,他並提及甫獲台灣十大觀光小城的南投,是特別幸福快樂的地方。國立台灣文學館副館長張忠進則現場朗讀一首余光中詩作,讓聽眾一同感受濃厚的文學氣氛。 \n 「作家撒野.文學迴鄉」活動之後還有兩場,分別是十一日袁瓊瓊到台中霧峰、十八日陳若曦到高雄右昌。

  • 蔡珠兒 今日到集集,談土耕與筆耕

     南投的女兒蔡珠兒,右手執筆、左手拿鏟,既是眾人推崇的美食散文家,也是親力親為的實作力行者。這次從長期定居的香港跨海回到故鄉,將自近年熱中的農作生活談起,與南投鄉親分享土耕勞動的自然農趣,以及優遊書寫與閱讀的生活逸趣。 \n 講題/土耕與筆耕──關於生活與閱讀 時間/8月4日(六)2:00pm \n 地點/集集國中視聽教室(南投縣集集鎮成功路200號,洽詢:049-2761-477) \n 預告 \n 袁瓊瓊 8/11到台中霧峰,談如何閱讀自己+【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座第6場,知名的小說家、詩人暨電視劇編劇袁瓊瓊,教你如何觀照自己的身世、搜羅家族的人情故事,寫下獨一無二的家族小說。台中的朋友千萬別錯過。 \n 後續場次 \n 8/18(六),陳若曦到高雄右昌,分享生命故事與寫作心情

  • 都會掃描-文學講座 蔡珠兒開講

    南投:由國立台灣文學館及本報開卷版主辦、台新銀行贊助的第三屆「作家撒野‧文學迴鄉」系列演講活動,邀請美食作家蔡珠兒到集集開講。南投出生的蔡珠兒長年旅居香港,擅長用華麗優美的文字描寫飲食,光憑文字就能讓人食指大動。近年來她更自己耕地種菜,親身體會食物與美味的根源。此次應邀回到故鄉,明(四)日下午二時將在集集國中視聽教室,演講「土耕與筆耕─關於生活與閱讀」。

  • 都會掃描-名作家蔡珠兒 南投開講

    南投:「作家撒野.文學迴鄉」系列演講,將於八月四日(六)下午二時,在集集國中舉行,邀請南投女兒、文化觀察作家蔡珠兒,講述土耕與筆耕─關於生活、閱讀及寫作樂趣。

  • 蔡珠兒踏實種地如台灣自給自足

     如同一方水土養一方人,在蔡珠兒看來,食物亦是一個地方最土生土長的在地文化!台灣女兒,曾在英國玫讀文化研究,現為上海媳婦、旅居香港多年的蔡珠兒,時隔7年再推出新作《種地書》,除了一如過往的廚藝,更分享了在小島種地的園藝心情。幾畦地的踏實,誠如台灣面對大陸時,總有些自給自足的充裕。 \n 久居香港,看似與台灣相去不遠,但蔡珠兒說:「從飲食來說,閩南與廣東菜系在歷史上、社會文化上其實差異甚大。」也因此在香港,雖然有著各式養生、滋補的煲湯,卻沒有台灣的豆漿、饅頭;同樣吃個粥,廣東粥的刁鑽、明火細煲,也與台灣筍絲鹹粥不同。 \n 蔡珠兒認為,一個地方的飲食習慣總不脫當地的風土,因此堅持吃當地的食物是必要的,比如北非的小米couscous雖難入口,但卻營養豐富,且搭上肉類即變得美味! \n 在蔡珠兒看來,中國人是最懂得從現實環境中求生存且發揮創意的民族,觀察今日香港及台灣,兩者均在大陸的牽動下產生劇烈變化,但她也相信「有什麼條件就做出什麼料理」的飲食哲學,同樣放諸政經關係皆準。

  • 蔡珠兒《種地書》分享當農夫甘苦

     吃自家花園種的菜健康又樂活,作家蔡珠兒身體力行多年,新書《種地書》分享她在香港當農夫的甘苦談。昨天她在台北紀州庵文學森林舉行「文人、食物、老滋味」講座上,與資深媒體人陳浩、茉莉二手書店總監傅月庵暢談美食書寫。 \n 蔡珠兒一九六一年生於南投,台大中文系、英國伯明罕大學文化研究所畢業,曾任中國時報記者。一九九七年移居香港,專心寫作,著有《花叢腹語》、《南方絳雪》、《雲吞城市》、《饕餮書》,二○○五年以《紅燜廚娘》獲開卷好書獎。 \n 搬到香港後,蔡珠兒在陽台種東西。兩年前搬新家擁有一個大花園,所幸當起農夫,既有機又安全。 \n 蔡珠兒說自己是農民的後代,土性深重,但搖筆桿的手拿鋤頭耕作,還是吃盡苦頭。一次她從台北建國花市買瓠瓜種子回香港,種出七十公分大、七公斤重的超級大瓠瓜,才知道原來是「牛腿瓠」,蔡珠兒直呼好玩:「種菜的過程太有趣,收穫並不重要,光是過程就賺到了!」 \n 她自承向來把文字看得很重,但這幾年發現寫作只是生活的一種可能,做菜、種地、遊戲也都是生活的各種可能。 \n 陳浩讚揚蔡珠兒不只寫得好看,她下廚作菜一樣好吃,傅月庵則念念不忘蔡珠兒料理的大閘蟹,抱怨她把朋友的胃口養刁,「讓人再也回不去了」。

  • 文化看板-蔡珠兒《種地書》新書分享會

    作家蔡珠兒本周末分享新書《種地書》的寫作心得及食材、料理。周六(31日)下午二時,在紀州庵文學森林(台北市同安街107號)與陳浩、傅月庵、許悔之對談「文人、食物、老滋味」;周日(4月1日)下午二時,在Simple Market市集廣場248農學市集(信義公民會館,台北市松勤街50號),以「都市農婦」為題,邀請張小虹、王浩威、許悔之與談。活動免費,詢問電話:02-2772-7788分機17,或上Facebook搜尋「有鹿文化」。

  • 汪老先生有塊地

     汪老先生有塊地,咿呀咿呀喲,汪老太太去種菜,哎唷哎唷叫。 \n 兩年前搬到新家,在花園闢出菜田,開始做農婦,同時又接了人間的專欄,於是揮鋤執筆,左右開弓,土耕筆耕一把抓,晚來讀書朝鋤瓜。 \n 這一年可夠嗆。初學為稼,灰頭土臉,汪老先生這地劣,貧瘠無肉,磚石累累,害汪老太胼手胝足,勞筋傷骨,搞到要去推拿理療,痛得哇哇叫。清石掘土,落肥下補,好不容易有些收成,病魔又來搗蛋。春韭秋茄,四季流轉,病房田間,生活行腳,林林總總,遂成是書。 \n 這是第六本散文,也是第一本雜文。有識之士或要見怪:以往各書,或拈花樹,或談割烹,或論港粵風土,皆有主旨專題,此書何以忽而種地,忽而外遊,忽而草木忽而懺情,豈非有啥寫啥,拉雜成章? \n 答曰,是呀是呀,我因才疏學淺,向來謹小慎微,趑趄不前,只敢流連安全地帶,抒寫爛熟之事,不敢隨意跨欄越界。久之畫地自限,積鬱不爽,遂立志伸展筆意,冒險走出comfort zone,放膽描摹諸事,不開專門店,搞起大賣場。捨精求雜,自曝淺短,尤其絮絮叨叨,大講自身經歷,下場如何不可知,但發抒情志,自己高興就是。 \n 此書歷時七年,主要集結「人間」的兩個專欄,文旨與風格頗為異趣。幾年前還在迷飲食,著意社會文化,孜孜所思,夸夸其談,寫法則多長句和修辭,形容詞堆砌披掛,抓到個意象,濃皴重染,釘死不放,非趕盡殺絕不可,粵語謂之「畫公仔畫出腸」。 \n 如今年事漸長,山光入戶,空翠潑衣,文字亦如口味,惟喜簡潔輕澹,素雅餘芳,勾勒用墨於是也淡了,盼能點水留白,意在言外。且世間多趣,除了灶下桌上,可喜可愕之事,還有一大把,我老想「洗底」,擺脫「美食作家」的妄名,不以色味勾魂媚人,洗妝從良,寫點別的試試看。 \n 隔了七年才出書,不是慢工出細活,實在是「頇顢」又懶惰。習閒成懶懶成癡,賞花做菜,爬山旅行,生活中有太多好玩的,都比寫作快樂舒坦。唉,誰叫我只會一種寫作法,就是「磨」。 \n 我的工作像鐵匠,每天悶在作坊鍛字煉句,敲打淬礪,出力用勁,希望把鐵杵磨成針,繡出如錦繁花。我也像從事畜牧業,一寫作就佔滿身心,別的都要退避讓步,有如在屋裡養了一頭大白象,耗費時間空間,擠得動彈不得。 \n 成了書鬆口氣,大白象總算能放出去,鐵匠坊也暫時收爐。然拖磨恐將無時或已,只盼磨到哪一天,忽然苦盡甘來,就像放翁的《夜吟》詩,「六十餘年妄學詩,功夫深處獨心知,夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時」。 \n 寫到這裡,汪老先生過來說:「你寫序有謝我嗎?我給你買地種菜哩。」可是你這地……哎好吧,那就謝他,更要謝謝催生此書的諸多老友。 \n (作者新書《種地書》日前由有鹿出版社發行)

  • 書人物-蔡珠兒 捲袖勤荷鋤,《種地書》收成!

    書人物-蔡珠兒 捲袖勤荷鋤,《種地書》收成!

     文壇中愛吃的人不少,但愛吃又要能寫吃,便刷去了大半,能寫到如蔡珠兒這般,字字靈動跳躍,信手拈來皆有味的,就更無幾人,何況她還一手拿筆,一手握鍋鏟,是個熱愛柴米油鹽、寓寫作於料理之中的大廚娘呢。 「我招認,我沒有每天讀書寫作的習慣,但有每天煮菜的習慣。」蔡珠兒自嘲。 \n 隨先生定居香港15年的蔡珠兒,前年剛搬家。她在大嶼山的新家闢了個菜園,興高采烈地當起農婦,每天捲袖子鋤地、種菜,自製肥料徒手抓蟲,常常工作整天到太陽下山,腰都僵了心裡卻樂得很。也是在這塊小田上,催生出她的新作《種地書》(有鹿)。 \n 荷鋤耕地找樂子 \n 見到蔡珠兒,她總是先一臉笑容,俐落服貼的短髮,襯托出她客氣優雅的氣質,瞬間很難把她跟那個荷鋤耕地的形象聯想在一起。但她真正的「巧活」還在書中,《種地書》紀錄她的種菜、旅行與香港生活觀察等等,文字精準剔透,勾勒出一幅幅生動景象。 \n 比如她寫夏天蟲害,「油菜被地下組織暗算,嚙根斷芯,全軍覆沒,兇手是躲在土裡的小地老虎……」,擬人寫來連土都活了。又或從香港的沙蠅「小咬」寫到張愛玲的小說:「流蘇癢不癢,張愛玲沒寫。生命原來是痛,漸漸地,卻只剩下癢,蠕蠕爬滿蚤子,咬心嚙神,而且總是搔不到,這才難堪。」神來之筆令人叫絕。 \n 從書中還可見蔡珠兒多會找樂子,瞧一株瓜越長越大快樂,看病路上一家家店鋪買齊食材也快樂,旅行時隨興所至更樂,她笑說:「我根本是專業玩家,生活太多好玩的事了,我連小孩都不生,就唯恐時間不夠用!」 \n 文字背後字字血汗 \n 那寫作呢?很難想像,生活隨處有樂子的蔡珠兒,一遇到寫作卻是說不盡的掙扎,每篇文章背後都字字「血汗」。她形容:「就像穿著高跟鞋的腳被磨破流血了,還是要忍著痛走出美麗的台步。」 \n 因為有著不可救藥的文字潔癖,近乎病態的自我苛求,寫作對她來說簡直是折磨,讓她不滿自己、討厭自己。「最難的是寫法和腔調,因為我不想重複,一種寫法順了,下一本書就要全部摧毀再重新建造。」 \n 她比喻,散文就像一碗白飯,「什麼都沒加,要煮得好,比牛肉麵還難。」不僅文字上要求高,她曾說:「不論散文或小說,每一個敘述者背後都是『我』,但我對那個『我』避之唯恐不及。」 \n 正因為散文寫的往往是親近自己的事,她更覺得困難。對她來說,好的散文應該不卑不亢,不能陷入耽溺自憐,也不流露沾沾自喜,「只有魯迅、周作人、梁實秋、吳魯芹這些散文大家,能把自己寫得那麼有趣,讓你恨不得他多寫一點。」 \n 既然充滿對自我的質疑,多年來她乾脆能躲就躲,有人邀稿才寫,而且邀得動她的還沒幾人。這次《種地書》能夠結集成書,得多虧邀她寫「三少四壯集」專欄的副刊主編楊澤,而這次動筆,距離上一本《饕餮書》已整整6年了。 \n 從此願作文字奴隸 \n 蔡珠兒坦言,寫專欄這一年來,每天在家哼哼唧唧,寫得又慢又痛苦,一年任期結束時,她開心得快瘋掉,四處昭告朋友:「黑奴解放了!」直到出版社邀約出書時,她又開始對自己東挑西嫌,幾度放棄出版,最後在好友傅月庵催逼下,把書交由他主編,才在掙扎中推出她的第6本著作。 \n 告白完寫作的「病史」,蔡珠兒突然話鋒一轉說:「但現在我決定,要跟寫作和好了。」她說,這次專欄前,她曾經空了幾年沒寫作,還跟先生說:「我要退出文壇了。」生活平素被作菜、旅行、朋友聚會等好玩的事情給占滿,沒想到過了一年、兩年,到第三年時,「我竟然覺得心中有一部份死去了,只好從這種痛苦,再逃回寫作的痛苦,甘願作文字的奴隸。」 \n 雖然忍不住又咒罵起自己:「怎麼寫也痛苦,不寫也痛苦!」但蔡珠兒確實有了一點改變。比如這一次,她沒有再把自己守得緊緊的,挑戰「除了食物,其他什麼都寫。」也放棄以前寫論文般嚴謹的寫作方式,嘗試放開一些。專欄寫作期間,她發現罹患乳癌,於是她寫下從住院到治療的過程與心情,「這也讓我紓解了生病的焦慮。」 \n 《種地書》裡,蔡珠兒還難得寫到「家裡那個」,回憶17年前和先生在倫敦結婚的往事,流露少見的甜蜜;另一篇長文則交代90年代她任職報社記者的經歷,與當時工作及感情的徬徨等等。她搖頭道:「很多人一開始就能做到的事──寫自己,我卻到了十多年後的現在才做得到。」 \n 蔡珠兒總是忘記,許多人做不到的事,她卻做到了。她屢屢抗拒聽見對自己的稱讚,不斷地摧毀再重建,這,就是許多人做不到的事。

  • 三少四壯集-春夏嚐新

     南貨北物,鮮肥雲集,香港搬有運無,把各地的春天都運來了,食前方丈,予取予求,世界就在我的盤中。 \n 晚春初夏,旬物源源登場,瓜菜清嫩豐美,正是嚐新的好時候,果子驚紅,青蔬駭綠,菜市活色生香,比花市還燦麗,穿梭其中採集食材,我差點以為自己是蝴蝶。 \n 芒果堆得像小山,黃豔照眼,菲律賓的呂宋芒不香,但豐軟多肉,宜做甜點,尤其芒果布丁和楊枝甘露。泰國芒果滋味好,皇帝芒鬱綠深碧,肉質稠實,吃來有龍眼蜜味,拌上香茅魚露做海鮮沙拉,風味絕佳。水仙芒最美味,皮色柔黃如鵝油,核薄肉厚,甜嫩無渣,還有一股微淡花香,切片配糯米飯,淋以溫熱椰漿,腴美無倫。 \n 美國的綠蘆筍,秘魯的白蘆筍,都正肥壯當造,粗如麵棍,清脆多汁,汆燙後沾醬吃最好。韓國的草莓,智利的藍莓,卻已逐漸過氣,酸淡鬆泡,貴又不好吃,好在有存糧,前陣子盛產時,我已大量採買,煮了幾罐果醬。 \n 還有江浙來的新菜,蠶豆去皮莢,剝成粉綠的豆瓣,炒剛上市的莧菜,柔滑鮮甜。薺菜和馬攔頭以前是野菜,如今早已量產,平淡無甚清香,但新摘初長,氣味最足,入嘴有野地踏青的芬芳。 \n 我最愛杭州春筍,此物粗長多節,厚籜硬毛,看來像老韌的竹幹,可是剝開來生嫩芳甘,白煮素焯,就已香味四溢,連湯水都帶甜。做油燜筍太濃膩,煮湯又太寡,我用薺菜來炒,綠白交映清香撲鼻,但春筍燒肉更美味,紅亮光豔,鮮濃香腴俱全,李漁說烹筍「素宜白水,葷用肥豬」,然而他燒好後挑去肥肉,只吃吸飽肉汁的筍,嘴更尖。 \n 南貨北物,鮮肥雲集,香港搬有運無,把各地的春天都運來了,食前方丈,予取予求,世界就在我的盤中。不過,想到食物哩程(Food miles),可就心虛慚愧了,食物迢遙而來,耗油排碳,吃在嘴裡,傷在大地。然而這蕞爾的商業之島,從來仰賴進口,幾乎沒有農業,自給自足談何容易。 \n 但努力找,還是有很多本地土食,例如春夏間,近海有種赤米蝦,櫻紅色,硬殼細身又有砂腸,剝來費工夫,可是肉甜味厚,清炒可媲美蘇州河蝦,不像一般蝦仁粗淡無味。 \n 最近買到大埔的有機菜也好,早春的枸杞嫩葉,吃來滑軟如緞,舌齒微苦回甘,初夏的辣椒葉鬱鬱蒼蒼,炒薑絲深翠油碧,色味皆濃,偶爾咬到初凝的小椒,不辣卻香,更覺綠意盎然。 \n 自家菜園就更好了,韭菜怒長,簡直「一暝大一寸」,剪完才一星期,又攢出一片盈盈新綠,柔長飄拂,生機強勁。春韭和冬韭完全不同,綿軟如絲,柔嫩有甜味,切段煮炒極香,冬韭只宜切碎炒蛋,要不剁了包餃子,至於夏韭,就粗韌不堪吃了。 \n 去年在野地拔了艾草,種在前院,今春高及人腰,我採了嫩葉,煮去苦味後擠乾,剝散成絲,摻進糯米糰裡揉勻,包入豆沙做成小丸,放在蕉葉上蒸熟,做成「一口粿」,艾香芬馥,春味沁脾。 \n 春夏旬物,以清見長,有的美在清甜,有的妙在清苦,苦甘之間幽微醞藉,辯證互參。

回到頁首發表意見