搜尋結果

以下是含有讀者的搜尋結果,共1,628

  • 擁有好歌喉、勤於筆耕 莊永明樂與讀者分享文史知識

    擁有好歌喉、勤於筆耕 莊永明樂與讀者分享文史知識

    莊永明除了是腳力驚人的文史工作者,同時也勤於筆耕,1970年代開始在報章雜誌上發表文章,把見聞、文史研究資料與讀者分享,音樂學者顏綠芬表示,在民間有許多蒐集文史資料的人,「但莊永明勤於研究,還勤於筆耕,讓更多人閱讀,這非常不容易,此外,喜歡唱歌的他,還有一副好歌喉。」

  • 讀者雜誌8月號 名家文章盡收其中

    讀者雜誌8月號 名家文章盡收其中

     美國作家海明威說:文思泉湧的時候,應該停下來;威廉.福克納說:用閱讀滋養寫作,且看《大作家的寫作建議》。《三體》中有詞:給歲月以文明,而不是給文明以歲月,活用《金句寫作指南》系列,也成為作文、論文、報告書和文字工作者的妙招,《讀者》雜誌8月號還有許多名筆傳述著人間世的好文章!

  • 《讀者》8月號 給你大作家的建議

    《讀者》8月號 給你大作家的建議

     美國作家海明威說:文思泉湧的時候,應該停下來。威廉˙福克納說:用閱讀滋養寫作,何妨參考幾位國際《大作家的寫作建議》?尼采說:當你在凝視深淵的時候,深淵也在凝視著你;《三體》中有詞:給歲月以文明,而不是給文明以歲月;活用《金句寫作指南》系列,也成為作文、論文、報告書和文字工作者的妙招,《讀者》雜誌8月號,有精闢陳述,還有許多古今中外名筆傳述著人間世的好文章!

  • 商家搶攻藝FUN券商機 8天全台交易金額破億

    商家搶攻藝FUN券商機 8天全台交易金額破億

    文化部推出限量藝FUN券,自7月22日中午12點開始使用以來,僅經過8日,已抵用金額已超過1億3千萬元。在台北國際ACG博覽會開幕首日上也迴響熱烈,尖端出版宣傳部主任劉宜蓉表示,藝FUN券消費金額就佔了首日業績一成。 \n \n 藝FUN券可使用商家在全台超過1萬間,包含電影院、書店、博物館、文創園區、演唱會等藝文場所,甚至連街頭藝人都能用藝FUN券打賞。日前幸運抽中藝FUN券的民眾,可利用APP中的店家地圖功能,查看附近可使用的藝文店家,藝FUN券使用期限直至12月31日。 \n \n 威秀影城公關李光爵表示,藝FUN券目前在總影城營收佔比約12%至13%,假日更會達到16%,三倍券則僅佔個位數使用比率,威秀影城也針對藝FUN券推出電影票、飲料、爆米花的組合來吸引消費者。 \n \n 誠品表示,目前觀察讀者反應,使用藝FUN券讀者為使用振興券讀者的3倍,其中更有三分之一的讀者單次就使用藝FUN券600元,且皆以購書為主。凡誠品人會員及累計卡卡友,至8月31日起,只要於全台誠品書店使用藝FUN券單筆消費滿600元,就能獲得50元抵用券與50元誠品網路書店購物金(限量,皆不累贈,次筆交易滿300元抵用)。 \n \n 金石堂書店協理汪信次也指出,讀者拿藝FUN券消費的意願比三倍券更高,600元的面額對買書非常合適,在藝FUN券開放使用的第一個周休六日,藝FUN券消費佔業績一定比例。 \n \n 兩廳院也釋出藝FUN券消費數額統計,自7月22日中午12點藝FUN券開放使用,至7月29日中午12點為止,兩廳院售票系統共7,140筆購票訂單使用藝FUN券,購票金額共6,574,266元,其中3,479,259元都使用了藝FUN券。

  • 她們怎樣把我逼成了藝術工作者

    她們怎樣把我逼成了藝術工作者

    每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。如果我叫馬二,也許我的人生會多一些喜劇色彩吧?可我偏偏叫馬良,因為這個名字,我童年遇到的每一個人都問我:「你為啥不畫畫呢?」 \n後來,我在小學裡特別愛慕的一個女同學,用一種很嚴肅的口氣又問了我一次。她是一個不苟言笑的白淨小姑娘,和我同桌,對功課差的男生有一種充滿敵意的盛氣凌人。很不幸,我一直就是她的對立面。這話從她的嘴裡說出來,我分明聽得出幾分奚落。平時她若這樣說,我也啞口無言,那天我突然想起書包裡有我舅舅去日本出差帶回來送我的一套水彩筆。那時的孩子絕沒有見過,我不免有些暗自得意。於是,我沉穩地從破軍用書包裡緩緩地掏出了我的「神筆」,拿了張舊試卷翻過來,開始了我的繪畫生涯。這事兒過去有三十年了,可直到現在我還記得,那天,這姑娘突然就變了臉色,無比溫柔地看著我畫畫。我每畫一筆,她都輕聲讚美一下。那天,我第一次意識到藝術的魅力,心裡埋下要成為一個畫家的種子,雖然後來我也覺察到那姑娘讚美我的目的,主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙,但好歹我愛上了藝術。 \n這股子熱愛推動我終於考進了一所美術學校,稍稍一雪前恥地證明了這個名字是名副其實的。但在專業學校裡,我的繪畫能力又捉襟見肘了,同學們大多比我畫得好,尤其是心儀的一個女同學,畫得比我好太多了。這實在是很大的恥辱,我努力掙扎了很久,但技不如人不是一日爭勝便可以彌補的。自慚形穢的我又不甘認輸,那時流行「筆友」,我發現這姑娘趕這時髦,於是暑假期間常常給她寫信,拿著《新華字典》找些深奧的詞,盡量把那種薄薄的半透明信紙寫得花團錦簇,以顯得自己知識量豐富。寫著寫著,《新華字典》不夠用了,我就到姐姐的書架上找書看。姐姐比我大十多歲,那時已是大學生。一開始,我摘抄的是各種翻譯詩歌,後來抄格言抄到各種西方哲學和美學的書,可憐抄完有時還要硬背幾段,以防以後攀談的時候露了馬腳。可是看不懂就背不出來啊,為了能稍微明白點兒來龍去脈,我開始翻閱前後文,翻著翻著就把姐姐小書架上的書給通讀了一遍,然後一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書架。為了那個姑娘,我不知死活地走向了浩瀚書海,也為了後來一個又一個單相思的愛人,終於成了個「讀書人」。 \n上大學時,我戀愛了,光靠背書裡的格言已經無法表達我衝昏頭腦的幸福,於是我開始寫詩。如今看來,那些詩沒有一首是能讀的,但畢竟我下意識地開始了「創作生涯」,像動物園裡的禿毛孔雀,只消用彩色紗巾撩撥一下,便氣急敗壞地抖開一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識吧,想要傲嬌地告訴這個世界,老子當真是個五彩繽紛的人物。 \n再後來,寫詩也不夠了。為討女朋友的歡心,一文不名的少年開始學習各種「必殺技」:自學皮匠,給她親手做皮包;學紮染,為她染白T恤;她喜歡一個我買不起的古董木盒子,我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃,沒多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧後來她及時甩了我,我終於懸崖勒馬,那時我剛從圖書館借了用鈎針打毛衣的書,正打算學織毛衣。用我姐姐的話說,那時的我就像個昏君,為了取悅美人兒,就差烽火戲諸侯了。如今這事兒說起來像個笑話,但少年的初戀不都是這樣狗血的嗎?那個為了博褒姒一笑,在烽火臺上把各路諸侯當猴耍的周幽王,十三歲登基,二十四歲就被急了眼的犬戎剁了,推算下來幹那荒唐事的年紀也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命,而我的下場只是成為一個手藝人,幸運多了。 \n張雨生有首歌唱道:「你是不是像我整天忙著追求,追求一種意想不到的溫柔。」聽這歌時,我還是個少年昏君,不以為然,溫柔不都粘在女孩兒的身體上嗎?弱水三千想多飲幾瓢罷了。後來年紀大了,愈發欲壑難填,竟想要愛更多的女人、男人,所有人,甚至整個世界。我這才知道這份工作原來都是從愛出發,這世間真的有意想不到的溫柔,那便是藝術和美吧。 \n(本文摘自《讀者雜誌 8月號》)

  • 魚頭湯和滷雞爪

    魚頭湯和滷雞爪

    做魚頭湯,我爸很是拿手。去菜市場,要一個花鰱魚頭,賣魚的如果跟你熟,會很慷慨地一刀連魚頭帶大半截魚脖子肉一起遞來,只收魚頭的錢。回家,魚頭洗過,切開,便起鍋熱油;等油不安分了,把魚頭下鍋,「刺啦」一聲大響,水油並作,香味被激出來;煎著,看好火候,等魚身變成焦黃色,嘴唇都噘了,便加水、黃酒、蔥段、生薑片,燜住鍋,慢慢熬,起鍋前不久才放鹽,不然湯不白。熬完了,湯色乳白醇濃,伸筷子下鍋,彷彿深不見底;舀一勺喝,濃得掛嘴;多喝幾口,覺得嘴都黏呢。魚尾也能入湯,熬完後,魚尾膠質、魚頭皮、魚脖子上的白肉,半墜半掛,飽綻酥融,好吃;魚腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗裡,拌米飯,冬天都能吃得額頭見汗。 \n做滷雞爪,我爸也很拿手。哪怕沒有老滷水,只把雞爪抹一層生抽,油炸一遍,看雞爪泛金黃色,便撈起,擱涼,放在黃酒裡泡著;哪天想起來了,就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮,煮完了再蒸一遍,看雞皮褶皺,彷彿要脫骨滑落了,就能吃了:下酒下粥均可,蒸完了雞爪的汁還能拌米飯,香甜。 \n他當然還會做其他菜,但唯獨這兩樣讓我外婆讚不絕口。概因我外婆出身貧苦,勤儉持家慣了,是個做紅燒鱔魚都捨不得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚頭雞爪,本來是下腳料,我們這裡的人都不會做,見我爸能這麼變廢為寶,化腐朽為神奇,我外婆甚為欣慰,覺得找到了摳門的新訣竅。 \n據我媽說,她老人家當年每次吃飽了雞爪,就對我媽說:「我看他不會虧待你的。你看,他對個雞爪都這麼好!」 \n「他對雞爪好,跟我有什麼關係?」 \n「你不是屬雞嗎?」 \n「真是胡說八道,這都哪兒跟哪兒啊!」 \n當然,以上和以下這些故事,非我所能目見,只是耳聞罷了。 \n我親外公過世時,留下我外婆,外帶我媽(時年四歲)和我舅舅(時年一歲)。我外婆會吵架,會打牌,會縫褂子,會編蒲扇子,會種花,會養雞鴨鵝貓狗,但是一個寡婦,養不活女兒和兒子,只好嫁了我後外公─當然,我也管他叫外公。 \n我外公先前也結過婚,打前房帶來個女兒,公主一般。燉雞湯,「公主」吃雞腿,我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚湯,「公主」吃魚肉,我媽和舅舅啃魚頭、魚尾。饅頭,「公主」吃肉包子,我媽和舅舅吃白麵花捲,蘸點兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花捲給舅舅吃,歎一口氣。外婆看了,抹抹眼角,沒話說。隔三岔五,她偷偷攤個麵餅,給我媽和舅舅吃─還得留心,別讓外公發現少了麵粉和砂糖。 \n我媽二十四歲時,當了紡織工人,認識了當時在外貿公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒締結姻緣之前,頗有點兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車手把兒,我爸請她去吃餛飩、吃湯包,圍著我爸轉的一群當地小夥子時不時還請我媽吃饊子、油條。最後,我媽請我爸回家吃飯。我爸坐下來,就看見我外公擰住的眉毛。 \n據我外婆說,當時做了一桌子菜:煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚,外公的眉頭都皺進肉裡了。我爸並沒有見肉眼開,沒命搶吃,卻教我外婆魚頭、魚尾怎麼熬湯才好喝;雞爪其實也可以吃,廣東人就吃。我外婆和我媽聽得連連點頭,我外公便心頭不喜。等我爸去得多了,我外公發現,他自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少,哪怕吃到,也不再有羨慕的眼光盯著他。經常是我爸一來,就在廚房幫忙:做魚頭湯,做滷雞爪。做完了,外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃,眼睛都盯著我爸,聽他說他看過的書裡的事,出差時遇到的事,他喝過的酒,看過的電視節目,他在湖裡游泳時的樂趣。在我外公看來,吃魚肉、吃雞腿,樂趣一半在吃,一半在家裡人的豔羨。現在,豔羨沒了,他不是家裡的中心了。 \n據說,我外公為這事兒,就生氣了。某一次,他忽然就發作起來,拿起門後的竹棒,揮起來就打:「讓你不要來,讓你不要來,你還來!」竹棍用的時間長了,由綠變黃,硬而且韌,外面泛油光,揮起來呼呼帶著風聲,打得我爸血沿著髮際線直淌。 \n據說,聯防隊、衛生站和派出所的人都來了─其中幾個是我爸的朋友─見了血,嚇壞了,問我爸是怎麼回事。 \n據說,當時衛生站的人已經幫我爸包好了額頭,血也擦乾淨了。我爸托著額,看看屋裡一圈人,說:「沒事。我自己滑了一跤,撞了門。沒啥事兒,不用打破傷風針。」 \n據說,他把人勸走後,從我外公手裡拿過竹棒,用手一拗,「啪」的一聲,竹棍脆生生地折了。接著,他就對我外公道:「今天你打我,這事兒算過去了。但這是最後一回。我游泳、跑步,也會打架,打你這樣的十個不在話下。以後你再欺負他們幾個,我就揍你。你欺負一次,我揍一次。」 \n據說,從那之後,我外公忽然就轉了性,變拘謹了,變老實了,變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿,勸我媽媽吃鱔絲,隔三岔五還問我外婆:「那個誰,啊,怎麼不來家吃飯啊?」據說後來,他和我爸、我舅舅,組成了相當默契的搭檔,比如用竹片編雞柵欄,比如念著「一、二、三」一起搬五斗櫥,比如托木梁上的葡萄架。每次我爸幫著辦完事,我外公就會很熱情地問:「吃不吃蘋果啊?」 \n很多年後,我長大了,每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。我外公就很得意地跟我說:「你知道吧,這些流行之前,你爸爸就給我們做上了─是好吃!」 \n(本文摘自《讀者雜誌 8月號》)

  • 《水滸傳》中的《西遊記》

    《水滸傳》中的《西遊記》

    讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。 \n比如這樣的場景: \n宋江深夜一人在清風山上走,被一條絆腳索絆倒,隨後走出十四五個伏路小嘍囉來,把宋江捉住,一條麻索縛了解上山來。 \n押到山寨裡,小嘍囉把宋江捆成粽子似的,綁在將軍柱上。小嘍囉說道:「等大王酒醒時,剖這牛子心肝做醒酒湯,我們大家吃塊新鮮肉。」 \n到二三更天氣,大王起來了,錦毛虎燕順。燕順一看綁著個人,道:「正好!快去與我請得二位大王來同吃。」 \n這裡的描寫,是不是很像《西遊記》中的場景?只不過《西遊記》寫的是妖,《水滸傳》寫的是人。 \n其實,《西遊記》中的妖怪,就是人;《水滸傳》中的人,往往也就是妖怪。 \n小嘍囉去不多時,只見廳側兩邊走上兩個好漢來:矮腳虎王英和白面郎君鄭天壽。 \n三個頭領坐下,王矮虎道:「孩兒們,正好做醒酒湯。快動手,取下這牛子心肝來,造三分醒酒酸辣湯來。」 \n這個王矮虎的口吻,是不是絕似《西遊記》中妖怪的口吻?口口聲聲「大王」,口口聲聲「孩兒們」,都與《西遊記》如出一轍。 \n一個小嘍囉掇一大銅盆水來,放在宋江面前;又一個小嘍囉卷起袖子,手中明晃晃拿著一把剜心尖刀。 \n那個掇水的小嘍囉,便用雙手潑起水來,澆那宋江心窩裡。宋江歎口氣道:「可惜宋江死在這裡!」 \n這種故弄的驚險,也正是《西遊記》中的套路。 \n這一場景中,又是錦毛虎,又是王矮虎,又是白面郎君,如同《西遊記》中山中妖怪的稱呼。而宋江,就像是唐僧。 \n還有更像的─武松像孫悟空。 \n武松被發配至孟州牢城營,差撥來點視,順便按照潛規則,要收取武松的「人情」。可是,他發現武松好像並未準備好送錢給他,便破口大罵。 \n武松道:「你倒來發話,指望老爺送人情與你,半文也沒!我精拳頭有一雙相送!」 \n下面話鋒一轉,銀子又有了:「金銀有些,留了自買酒吃!」 \n怎麼樣?老爺銀子有的是,就是不給你。 \n「看你怎地奈何我!沒地裡倒把我發回陽穀縣去不成?」 \n我們此前知道,武松拳頭厲害。但他此時給我們展示了他的另一個特長:他的嘴頭也厲害。 \n這樣的伶牙俐齒,邪中含正,潑中有義,處弱勢而嘴不軟,在險地而心不驚,端的就是一個潑皮猴頭做派! \n那差撥大怒。差撥只有大怒─現場還真的占不了武松的便宜。我們想想,孫猴子武功極高,卻也常常敗陣。可是,他何曾讓別人在言語上占過什麼便宜? \n猴頭的嘴頭功夫高過手頭功夫,武松現在也是這樣。 \n大怒了的差撥只好去了。不久,只見三四個人來單身房裡叫喚新到囚人武松,武松應道:「老爺在這裡,又不走了,大呼小喝做什麼!」 \n那來的人帶武松到點視廳前。管營喝叫除了行枷,下令開打一百殺威棒,一幫人便上來要按住武松。 \n武松道:「都不要你眾人鬧動。要打便打,我若是躲閃一棒的,不是好漢!從先打過的都不算,重新打起!我若叫一聲,也不是好男子!」 \n聲口越來越像那個西遊的猴頭了。以至於兩邊看的人都笑:「這癡漢弄死!且看他如何熬!」 \n可武松今天要把「猴頭」進行到底:「要打便打毒些,不要人情棒兒,打我不快活!」 \n誰都知道孫悟空是石頭裡蹦出來的,確實經打。武松可是爹娘生養的血肉之軀啊,他頂得住無情毒打奪命棒嗎?這武二,還確實「二」。猴頭不也常常「二勁兒」十足嗎? \n可是,管營突然要將就他:「新到囚徒武松,你路上途中曾害甚病來?」 \n這是潛規則:大凡花了銀子或者有什麼人情的,推說在押解來牢城營的路上患病未愈,就可以先免了這一百殺威棒,稱之為「寄打」。管營此時的話,明顯是提醒武松,利用這個規定,免了這頓打。 \n但是,大出我們意料的是,武松並不領情。 \n武松道:「我於路不曾害!酒也吃得,肉也吃得,飯也吃得,路也走得。」 \n連續四個「也…得」,潑賴伶俐,典型的潑猴口吻。 \n但奇怪的是,今天管營好像鐵了心要周全他。 \n管營道:「這廝是途中得病到這裡,我看他面皮才好,且寄下他這頓殺威棒。」 \n兩邊行杖的軍漢也看出了管營的想法,便低低地對武松道:「你快說病。這是相公將就你,你快只推曾害便了。」 \n武松道:「不曾害!不曾害!打了倒乾淨。我不要留這一頓『寄庫棒』,寄下倒是腸債,幾時得了!」 \n連續兩個「不曾害」,何等不正經,何等調侃,何等撒潑!直讓我們懷疑:此刻的武松,怕是被潑猴附身了。 \n大概,《水滸傳》的作者被吳承恩附身了吧。 \n(本文摘自《讀者雜誌 8月號》)

  • 獨歩南極

    獨歩南極

    2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。 \n1987年出生的溫旭,16歲開始登山,曾登上過30座山峰,爬過50多次雪山,大學期間,到達過北極點。2018年5月,溫旭登頂聖母峰,並於同年9月,徒步穿越格陵蘭島。為了穿越南極,溫旭和團隊準備了兩年。他挑戰的是一條從未有人完成的路線,從伯克納島北部海岸出發,抵達南極點,之後穿越橫貫南極的阿塞爾海伯格冰川,在羅斯冰架結束行程,全程2000多公里。如果完成,這將是南極探險史上一項新的世界紀錄。 \n每年的11月到第二年的1月是南極的夏季,也是科考、探險的黃金期。但溫旭的行李因被智利海關扣留,遲到了16天。原定為85天的行走時間,不得不壓縮為75天。 \n踏上南極洲的第一步,溫旭就明白,一場和時間的較量開始了。 \n羽絨服被風吹跑了 \n下飛機時是下午6點多,溫旭一眼看去,是一望無際的白。那是一個晴天,太陽懸在空中,他看到藍天和地平線在遠處交接。溫旭踩上滑雪板,拄著雪杖,拉著雪橇,嘗試走了起來。他沒走太久,一個小時後便停下紮營。溫旭找了塊稍硬的地搭帳篷。他用雪錐固定帳篷的幾個角,再用雪蓋上下擺,以防狂躁的南極大風掀走帳篷。 \n在南極,溫旭所有的家當都被裝在一個長240公分、寬60公分的雪橇上,雪橇總重180公斤,包括100多公斤食物、20多公斤汽油。在極地,每增加5公斤,探險的難度就會增加一個等級。溫旭的雪橇已經嚴重超重,連一雙襪子都無法再塞下。 \n在飛機上,溫旭就開始在心裡做計畫。他要牢記每一個物品的具體位置。這是一項非常重要的工作,它會為整個行程節省時間和精力。這些本應該提前準備好,但出發計畫被打亂,讓溫旭的這次行程變得十分匆忙。 \n妻子虎姣佼擔任他的探險經理。一天的探險結束後,溫旭會用衛星電話和虎姣佼通話─彙報當天行進情況、身體狀態等,商量下一步的方案。他帶著一個GPS,衛星每10分鐘就會回傳他的一個點位。透過電腦,虎姣佼在北京的家中,可以觀測到溫旭的行進路線、速度,包括他所在位置的海拔,這也是溫旭將來申請世界紀錄時的憑證之一。溫旭每天還得給聯合冰川營地的探險保障團打一個衛星電話,必須是語音,而不能是信息。如果某一天沒有接到電話,救援團隊會在24小時後開始準備飛機,並在48小時後到溫旭所在的座標點救援。 \n11月13日,溫旭正式開始行走。他把一天的時間分為8段,行走1小時,休息10分鐘。第一天行走了15公里,這個距離低於計畫,讓他有點喪氣。經歷了行李風波,溫旭想盡快趕上行程,但南極依舊未向他展現出好客之姿。 \n行走第二天,午飯後開始起風了,天氣轉陰,天空一片白,看不見太陽,傳說中可怕的「乳白天空」來了。「乳白天空」是極地特有的天氣現象和自然奇觀,身處其中,能見度極低。溫旭只覺得白茫茫一片,什麼都看不到。 \n一次停下休息時,溫旭要穿羽絨服,就先把手套脫了。一陣疾風過來,吹走了他的手套。他去追手套時,羽絨服也被吹走了。羽絨服很快就消失得無影無蹤,裡面還裝著300美元。溫旭提前結束行程,支起了帳篷。晚上7點多,他給虎姣佼打電話說:「今天我的心情真是糟糕透頂。」 \n虎姣佼立刻聯繫了聯合冰川營地的保障團隊和挪威的顧問團隊。聯合冰川營地表示,兩周之內,可以用飛機把新的羽絨服送過去。但這就意味著,這次探險不能算作「無補給」。溫旭拒絕了這個方案。「這樣我後邊就沒什麼動力了。」 \n忘掉穿越、忘掉南極點 \n沒有羽絨服怎麼辦?溫旭想到自己還有一條備用睡袋。一天紮營後,他畫好設計圖。把睡袋有裡襯的地方用剪刀剪開,再用針和牙線把它縫上,備用睡袋就被改成了一件羽絨服。為了防止跑絨,他把針腳縫得非常密。羽絨服丟了之後,虎姣佼跟挪威顧問團成員之一的拉爾斯溝通,拉爾斯又告訴她一個不好的消息─接下來一周都是糟糕的天氣。 \n溫旭穿著黑色羽絨坎肩,拉上領帽,在暴風雪裡弓著身子,拉著雪橇使勁往前挪,但根本走不動。風速差不多達到30公尺每秒,接近12級風。 \n天氣不好,溫旭每天都結束得很早。白色荒原上沒有避風港,溫旭會把帳篷搭在迎風面,這樣有一個支撐,帳篷不容易被刮壞。冒著風雪,他鑽出帳篷,用雪磚搭出了一個擋風的雪牆。每天晚上,溫旭會繪製一張心理量表─畫一幅畫。有一天,他畫了一個小人兒在哭;還有一天,他畫了一個人在乳白的天地裡摔倒。 \n艱難的開局讓溫旭的心情非常焦躁,失誤也不斷。一天早上,他起來點火燒水。爐子漏油,流到帳篷上,他沒注意,點爐子時,帳篷也燒起來了。他趕緊鏟雪撲火,火把他的頭髮、眉毛、鬍子都燒了。「狀態沒有調整好,沒有適應環境。」溫旭總結自己前期的問題。 \n「忘掉穿越、忘掉南極點。」拉爾斯通過虎姣佼提醒溫旭,不要想以後的事情,專注探險,冷靜謹慎。 \n在一片白茫茫中,還有一個和溫旭一樣拉著雪橇的人─德國的女探險家安佳‧布拉查。她和溫旭同時到達了出發點,計畫用60天時間無助力、無補給抵達南極點。聊天時,溫旭明顯感覺到這個德國姑娘的好勝心─她要第一個到達極點。下了飛機,安佳沒打招呼就走了。後來溫旭才知道,第一天晚上,安佳就開始不睡覺,走了20公里。 \n最孤獨的時刻 \n溫旭被困住了,最久的一次,他兩天一步都沒走,一直待在帳篷裡。天氣很壞,行走的前10天,溫旭總共才走了70公里。大部分時間,他都在等天氣轉好。 \n11月23日,溫旭行走的第11天下午,他走著走著,看見自己前面一圈是亮的,往右後方一看,太陽從雲層裡鑽出來了。他特別高興,開始唱:「好春光,不如夢一場…」這是他行走以來狀態最好的一天,共走了26公里。 \n溫旭的狀態越來越好。他制定了一個作息制度,像士兵一樣嚴格執行。早上6點多起床,化雪燒水;8點開始行走,60到70分鐘休息一次,補充水分、能量;晚上8點多搭帳篷休息。 \n行走時,溫旭會戴著面罩、一頂吸汗的帽子,防風鏡經常起霧,他會戴太陽鏡,再把衝鋒衣的帽子拉到頭上。走一會兒,他裡面的帽子就能擰出水來。有時候,水還會順著面罩往下流,在下巴處結成一個很長的冰溜子。一天下來,溫旭的腳像在水裡泡了一天,磨得都是水泡,溫旭就用縫衣服的針挑破。腳指甲也開始變黑,後來,還脫落了兩個。 \n每天最放鬆的時刻,莫過於晚上能夠搭起帳篷,為自己煮一頓飯。看著極晝之下,天空依然大亮的夜晚,他甚至不知道自己吃的是早餐還是晚飯。 \n在南極吃飯,就像「在給汽車加油」。「把自己當作發動機,添加的食物就是燃料。往裡面灌就行了,不要管味道。」按照行走的計畫天數,溫旭把帶的食物分成了80包,每包1.3公斤,「一天只能動這一包的東西」。為了補充熱量,溫旭每天還會吃15克的奶油、250克的薯片。 \n單調的南極,只有3種顏色─白色的雪、藍色的天和黃色的太陽。有時候,溫旭會自言自語:「從前有一隻小白兔,住在大森林裡,還有一隻大灰狼…」語氣就像跟小朋友講故事。 \n極點競賽 \n1月9日,小女兒出生滿3個月。溫旭計畫在這一天,到達南極點。他連夜趕路,離南極點還有40公里時,看到了一頂帳篷,是和他一起出發的德國探險家安佳的。當時安佳正在休息,如果溫旭不打招呼,默默走掉,那麼溫旭將成為第一個完成單人無助力、無補給抵達南極點最長路線的人。而安佳很有可能到終點時,才知道自己被偷偷超過了。 \n在極地,關於「第一」的競爭從來沒有斷過。實際上,安佳一直在透過拉爾斯側面打聽溫旭的情況─拉爾斯也是安佳的探險顧問。 \n但探險不應該只是一個「你追我趕」的遊戲。溫旭燒開水,停下休息。「我自己也經歷了整個過程,真的是非常困難。」他打算等待安佳。1個多小時後,安佳醒來,溫旭走過去提議「不如一起走到終點吧」。安佳先是拒絕了溫旭,但走起來之後,看溫旭比她快,又提議「一起走吧」。走著走著,她又反悔了,想先走,卻接連幾次被溫旭追趕上。糾結的德國姑娘終於同意一起走向南極點。 \n當地時間1月9日下午2點50分,溫旭連續走了30多個小時後,到達了南極點。安佳幫溫旭在南極點的標誌物前展開五星紅旗,並拍了照。歷時58天,溫旭和安佳同時創造了單人無助力、無補給抵達南極點最長路線的新紀錄。 \n到營地後,醫生為溫旭做了身體檢查,他獲得了穿越批准,可以繼續從南極點穿越到阿塞爾海伯格冰川的底部探險了。但有兩個壞消息:南極探險服務公司ALE要求他必須在1月23日撤出南極大陸,比計畫時間提前了3天。這意味著,溫旭還有不足兩周的時間完成穿越南極的計畫,時間太短了。ALE本來說整個600公里的救援是沒有問題的,但後來又說,從今年的衛星圖片來看,後半程有280公里由於冰面裂縫過大,飛機是沒有辦法降落和救援的。 \n南極穿越已經完成了70%,最艱難的階段已經度過,難道要在這個時候放棄嗎? \n「你沒辦法控制自然,只好調整自己。但是在現實世界裡,你調整了自己,也不一定能解決問題,它是一個更為複雜的系統。」虎姣佼覺得很遺憾,如果行李不遲到16天,情況會大不相同。她非常謹慎,不敢輕言放棄。「只要我說了,就好像擊毀了他的夢想。」電話裡一陣沉默。「你還敢重新再來一次嗎?」虎姣佼鼓起勇氣,小心地問。又是好一陣沉默後,溫旭說「好」。 \n北京時間1月23日,大年二十九晚上10點30分,溫旭抵達北京。在機場等了兩個多小時的虎姣佼看到一個雪橇船的尖兒從門後冒出,她的眼淚都快流出來了。回到北京的 家裡已是深夜,孩子們都已經睡了。第二天早上醒來,他和大女兒緊緊擁抱在一起,「爸爸回來了」。 \n一兩年後,溫旭打算再次穿越南極。 \n(本文摘自《讀者雜誌 8月號》)

  • 若水堂9月熄燈 老讀者搶買

    若水堂9月熄燈 老讀者搶買

     擁有18年歷史的若水堂簡體書店,2020年9月底台大、高雄門市將熄燈,27日在粉絲專頁公告此一消息,不少讀者一聽到,第一時間到書店買書,至於關店原因,若水堂則表示不願受訪。 \n 淡江大學中文系副教授楊宗翰觀察,簡體書店過去曾有像若水堂這樣的連鎖店,也有像大路書屋單獨經營的書店,但近年在台灣簡體書店陸續關店的原因,「除了資訊取得方式變得多元、簡體書的訂價提高、網路書店購買容易,書店代理簡體書進來,賣不完無法退貨,都有影響。」 \n 若水堂2002年在台中東海大學附近成立第一間店,隔年成立網路書店,之後陸續成立中原門市、高雄門市、成大門市、清華門市和台大門市,目前僅剩高雄與台大門市,預計9月底關店,網路書店已在22日停止服務。 \n 楊宗翰表示,早年取得簡體書並不容易,必須跟香港文星圖書訂購,「我會先預付一筆港幣,等書店寄每月書訊後勾選訂購,一來一往,要半年才能拿到書。」楊宗翰表示,現在普遍少了到書店淘書的文化氛圍,同樣是一大關鍵,「以前大家會一起到明目書社開箱,一起討論、選書,這樣的互動,是一種樂趣。」 \n 讀者施先生表示,他第一時間得知消息,馬上跑來買書,「這邊進大陸出版的書,很齊全,學術性高,又恰好開在台大對面,老師和學生都可來這以買書。」施先生表示,台灣的翻譯書在速度更新上很快,「但廣度方面,如果可以有大陸翻譯版本補充,會更全面,現在要關門了,我覺得很可惜。」 \n 讀者曾小姐表示,她經常到若水堂買書,包括哲學類、中醫類、建築營造類書籍,「這邊有一些書是在台灣其他書店不容易買到的,早年大陸印刷質量比較不好,現在簡體書,就西方營造、城市規畫類的書,翻譯品質比以前好很多,印刷質感也好,綜合起來滿實惠的。」

  • 若水堂簡體書店將熄燈 老讀者不捨

    若水堂簡體書店將熄燈 老讀者不捨

     擁有18年歷史的若水堂簡體書店,2020年9月底台大、高雄門市將熄燈,27日在粉絲專頁公告此一消息,不少讀者一聽到,第一時間到書店買書,至於關店原因,若水堂則表示不願受訪。 \n \n 若水堂2002年在台中東海大學附近成立第一間店,隔年成立網路書店,之後陸續成立中原門市、高雄門市、成大門市、清華門市和台大門市,目前僅剩高雄與台大門市,預計9月底關店,網路書店已在22日停止服務。 \n \n 淡江大學中文系副教授楊宗翰觀察,簡體書店過去曾有像若水堂這樣的連鎖店,也有像大路書屋單獨經營的書店,但近年在台灣簡體書店陸續關店的原因,「除了資訊取得方式變得多元、簡體書的定價提高、網路書店購買容易,書店代理簡體書進來,賣不完無法退貨,都有影響。」 \n \n 此外,楊宗翰表示,早年取得簡體書並不容易,必須跟香港文星圖書訂購,「我會先預付一筆港幣,等書店寄每月書訊後勾選訂購,一來一往,要半年才能拿到書。」楊宗翰表示,現在普遍少了到書店淘書的文化氛圍,同樣是一大關鍵,「以前大家會一起到明目書社開箱,一起討論、選書,這樣的互動,是一種樂趣。」 \n \n 讀者施先生表示,他第一時間得知消息,馬上跑來買書,「這邊進大陸出版的書,很齊全,學術性高,又恰好開在台大對面,老師和學生都可來這以買書。」施先生表示,台灣的翻譯書在速度更新上很快,「但廣度方面,如果可以有大陸翻譯版本補充,會更全面,現在要關門了,我覺得很可惜。」 \n \n 讀者曾先生表示,他2005年在附近同樣經營簡體書的問津堂打工,「那時同樣經營簡體書店的還有秋水堂,頗為競爭。」曾先生表示,當時簡體書印刷較為粗糙,相對售價便宜,「很多愛看書的人,買書時都是一箱箱帶回家,現在不一樣了,簡體書印刷變得精美,排版設計、紙質選擇比10幾年前好,還有很多精裝版本,售價因此提高,可看出時代變化。」 \n \n 讀者曾小姐表示,她經常到若水堂買書,包括哲學類、中醫類、建築營造類書籍,「這邊有一些書是在台灣其他書店不容易買到的,早年大陸印刷質量比較不好,現在簡體書,就西方營造、城市規劃類的書,翻譯品質比以前好很多,印刷質感也好,綜合起來蠻實惠的。」

  • 引起讀者興趣的標題寫法

    引起讀者興趣的標題寫法

    ●寫作,沒有你想的那麼難! \n25歲當上內容行銷總監,操刀電影文案的作者呂白,是各大媒體集團強捧的實戰派。他如何靠「寫作」脫穎而出?不是天賦,而是方法!下苦功深入研究社群網路上五千多篇爆紅文,他發現,無論是數千字的長篇文章,或是緊跟時事脈動的網路行銷文案,只要學會在有限的選題中寫出無限的角度,你也能成為下一個意見領袖。 \n●引發瘋傳的優質好文,蘊藏著什麼樣的寫作技巧? \n會爆紅的文章就像金子,只要一眼就能認出來。本書特別針對社群網路文章,拆解分析其選題、標題、架構、爆點,搭配來自知名電影、書籍、爆紅文章範例,精煉出50個「即戰力」寫作技巧。不須繁複步驟,人人都能學會;就算沒有深厚的寫作底子,也能無痛上手。 \n●如何讓讀者注意你?關鍵在於「標題」 \n商業寫作不能孤芳自賞,而要以讀者願意接受的方式來表達自己的觀點。掌握標題,文章就成功了一半;若時間有限,更應該下功夫寫好這一塊!然而,標題愈長愈好嗎?訊息量要多?要概括文章內容嗎?本書深度剖析下標的3大誤區,提供8種檢視標題的方法,讓你寫出真正有效的好標題。 \n●那些富含哲理、觸動人心的「金句」,是怎麼誕生的? \n想靠寫作翻紅變現,千言萬語,不如巧寫一句「文案金句」。當別人還在苦苦思考、等待靈感,你只要從「句法」切入,運用4大句型公式,30秒就能輕易寫出攻心關鍵句! \n文案行銷已是最快創造財富的方法之一,如果你還沒找到寫作的訣竅,不妨從「超速寫作」開始,從此擺脫「打開電腦,從第一個字開始寫」的痛苦階段,寫出受歡迎的好文章。 \n【精彩書摘】 \n好標題的判斷標準是什麼?是讓讀者願意打開閱讀。讀者怎麼樣才會願意打開閱讀?是和讀者形成互動,能讓讀者增長知識,還是涉及明星八卦? \n其實都不是,追根究柢,答案只有三個字:感興趣。讀者對標題感興趣,就會促使他點擊文章進行閱讀。 \n有同行向我反映:總是猜不透讀者心理,不知道讀者在想些什麼,搞不清究竟什麼樣的標題讀者才會感興趣。當我遇到這種問題時,會使用兩個簡單的方法來解決。首先可以置換自己的角色,不再是內容生產者,而是受眾,用受眾的思維來思考:我會喜歡什麼?想要看到什麼內容?但使用這個方法時也要注意,不要沉浸在自己的喜好和設定裡不能自拔,要區分受眾的喜好和你個人的喜好。 \n其次是「擇其善者而從之」,根據自己所經營的社群定位和風格,尋找幾個較為類似、比較成熟的社群媒體,透過觀察這類社群的標題和瀏覽量,揣摩讀者對什麼類型的標題感興趣,之後再對照自己的不足之處改進。 \n我所歸納的製作好標題寫法,沒有複雜的招數和套路,而是用最簡單直接的方法換取最快速的成功,簡單易懂,只需要兩步即可做到。 \n第一步,是找到「關鍵詞」。 第二步,是將關鍵詞代入我為你設定的標題句型中。 \n驗證關鍵詞的第一種方法,利用搜尋引擎的「搜尋趨勢」功能就能完成。在搜尋欄位裡輸入你想查看的任何詞語,都能看到它的二十四小時、七日、一個月、三個月的熱門程度。例如我利用微信的「微信指數」功能,在搜尋欄位裡輸入「劉昊然」三個字,某日的指數是二十三萬,比前日下降了三.九三%,而五天前的熱度指數為三百六十萬,比前日上升了一四八○.五八%。我猜測那一天劉昊然可能是有什麼節目或者作品上線,所以討論熱度比較高,當天他的名字就成了「熱搜關鍵詞」。如果在那天的推文的標題裡使用他的名字,搜尋的人會相對較多,瀏覽量也相對會高一些。 \n使用這個方法時,要注意貼合自己的推文內容,不要強行蹭熱度、尋找關鍵詞,如果文章內容和標題偏差較大,容易引發讀者不滿,會起到反作用。但總體而言,這個功能對於確定關鍵詞的效果還是不錯。在寫文章標題時,可以把自己想到的關鍵詞輸入程式中,查看其熱門指數,就能很快判別受眾對這個詞感不感興趣,然後你再參照實際情況,考慮是否要將這個詞語放入標題中。 \n驗證關鍵詞的第二個方法,和我們前面提到的判斷受眾對標題是否感興趣的方法有些類似。我們在下標題時可以去一些優秀的社群上看它們瀏覽量最高的文章標題,觀察它們使用哪些詞語;而哪些詞語的重疊程度、出現頻率較高,那麼這些詞語就是關鍵詞,我們可以參考這些詞語,用在自己的標題當中。 \n運用以上兩種方法找到關鍵詞後,接下來應該如何使用呢?這時就需要套用標題範本,寫出高點閱率的標題,提高文章的瀏覽量。 \n●標題範本:數字法 \n在使用關鍵詞時,加上一些數字會達到更好的效果。先來看幾個例子: \n超過百分之九十的情侶,根本沒有愛情 只需兩百塊,讓你看起來年薪兩百萬 弄清楚這五點,再決定要不要堅持 十八歲以上讀者,請在小孩陪同下閱讀本文 試問,誰不想二十五歲賺三億美元啊! \n看完以上幾個標題,你對這些文章感興趣嗎?想要點擊進去閱讀這篇文章嗎?這幾篇標題中帶有數字的推文的平均瀏覽量都達到了十萬以上。《人類大歷史》一書提出這樣的觀點:「人類大腦天生對數字敏感。」我們的大腦生來就不喜歡太複雜的資訊,而數據有利於簡化資訊,降低我們接收和理解的成本,所以,相比文字而言,數據資訊會比較容易觸發人的潛意識,讓讀者忍不住就想點開閱讀。 \n在使用這個方法的時候,數字至關重要,你所選擇的數字要結合內容而定,具有不同的特性。例如標題「超過百分之九十的情侶,根本沒有愛情」,百分之九十這個數字較為誇張,令讀者覺得震驚——大部分人都沒有經歷過真正的愛情,那什麼才是真正的愛情?讀者會忍不住點進文章看一看。 \n又如「弄清楚這五點,再決定要不要堅持」這個標題中的數字需要結合內容,如果改為「弄清楚這五十點……」讀者點開後發現只有五點,會有受到欺騙的感覺,因此這類型的數據盡量不要誇大。 \n在「只需兩百塊,讓你看起來年薪兩百萬」這個標題中,兩百出現了兩次,第一次是兩百元,第二次是兩百萬元,兩者之間有一萬倍的差距,會給讀者造成重複強調和視覺衝擊——究竟怎麼做才能達到這樣的效果呢?許多優秀社群媒體的文章中有不少使用這種數字對比、數字重複的標題,瀏覽量大都超過十萬,並且標題和內容的聯繫也較為緊密,可以單獨進行研究。 \n在「十八歲以上讀者,請在小孩陪同下閱讀本文」這個標題中,沒有利用數字的重複和對比,而是採用了特殊數字來吸引讀者。十八歲是一個特殊數字,代表著成年,用一個數字把人劃分成了成年和未成年兩類,同樣會吸引讀者產生閱讀興趣——究竟是什麼內容的文章,我還需要孩子陪同閱讀?除此之外,這篇文章的題目還巧妙地運用了一個反差,「成人在小孩的陪同下閱讀」打破了以往兒童在成人的陪同下做某件事的慣性思維,這種反差的存在更加重了讀者的好奇心。 \n我們可以利用前面介紹的找關鍵詞的途徑,直接套用數字法寫出一個標題,例如「百分之九十五的女人都愛上過渣男」 ,「百分之九十五」這個數字很大,大到大眾一下子就想點開。換言之,若標題說百分之一的女人都愛上過渣男,那麼這篇文章就缺乏吸引力了。這就是寫好標題的第一個方法——數字法,它的關鍵就是數字。 \n至於是否使用誇大的手法或是特殊的數字才會有更好的效果,我們不能夠一概而論、以偏概全,需要根據具體的文章主題和內容進行具體分析。不妨多找幾篇使用數位法起標題的文章進行研究,萬變不離其宗,看多了自然就會有更深的領悟。 \n●標題範本:疑問法 \n什麼是疑問法?其實很簡單,那些以疑問詞結尾或是以問號結尾的標題,就是用了疑問法。 \n疑問法最大的好處是什麼呢?請回想一下上課的時候老師忽然向你提問、開會的時候主管突然點你的名字,那個瞬間,你的感覺是什麼?是不是認為這件事和我有關係?疑問法就是利用這種「和我有關係」的感覺,讓標題和讀者之間產生聯繫,令讀者覺得這件事和自己有關,所以應該點進去閱讀。 \n那疑問法具體應該怎樣使用呢?我想提供一個疑問法的公式:「疑問詞」(如為什麼、是什麼、如何、哪些)加上「問號」。 \n這是很多自媒體人最常用的方法,比如這幾個標題: \n那個躲在廁所裡吃飯的孩子,後來怎麼樣了? 為什麼現在的男人恨不得你快嫁? 二○一八年還剩十八天,你過得怎麼樣? \n關於疑問法的使用,有一個非常重要的手段:要善於利用「反常識」。如果只用疑問法的話,我們可以想出一個八十分的標題,但是如果加上反常識的話,我們就可以想出一個一百二十分的標題!所以我經常說:疑問法的核心是反常識。 \n舉例來說,比如像「你們真以為富二代只有錢?」、「為什麼有錢人不只能過好這一生?」這樣的標題。我們的一般認識是,「富二代」大都不學無術、遊戲人生、揮金如土,他們過得好,無非是因為會投胎。但「富二代」真的只有錢嗎?他們真的什麼都不會嗎?他們看似無所事事的背後是否也有著不為人知的辛酸?甚至得比常人更加努力?這兩個標題都站在一般思維方式的對立面,卻能激發讀者的閱讀興趣。 \n看到「那個躲在廁所裡吃飯的孩子,後來怎麼樣了?」這樣的標題,讀者自然會心生疑問:為什麼孩子要躲在廁所裡吃飯?發生了什麼事情,讓他不能在餐桌上吃飯?那他後來怎麼樣了?有沒有改變?「在廁所裡吃飯」這項反常識的論點,一下子就抓住了讀者的好奇心,讓讀者在腦中產生了連環問題,最終落實到閱讀的實際行動。 \n通俗點來說,狗咬狗時沒人想知道為什麼,但若是人咬狗,人們就會想知道到底發生了什麼,這就是反常識的魅力。當我們提出一個和常識相悖的論點,大眾都會想知道為什麼。 \n(本文摘自《超速寫作:30秒寫出攻心關鍵句,零基礎也能成為文案行銷高手》/遠流出版) \n【作者簡介】 \n呂白 \n1995年生的滑世代青年。非科班出身,在網路時代靠寫作獲得大量關注與發展機會。 \n大學畢業三年即買房,25歲前已任職知乎內容行銷總監、騰訊創意經理、千聊大師寫作課主講人、咪蒙公司副主編。是各大媒體集團強捧的超級寫手,更被稱作「十萬點閱影印機」、「九五後新媒體寫作第一人」。 \n為燕京啤酒撰寫廣告文案〈曾幫我打架的兄弟,現在和我不再聯繫〉超過兩百萬人次閱讀。亦為電影《後來的我們》撰寫宣傳文案,成功帶起網路行銷話題。

  • 讀者雜誌7月號 文史趣味多

    讀者雜誌7月號 文史趣味多

     宋代的面積比漢代和清朝小一半以上,在工業化、藝術娛樂的城市化,遠超世界,誠為富庶風雅的天國,《大宋的雪》有令人神往的敘述。漢武帝時,悍將李陵兵敗投降匈奴,出使匈奴的蘇武被羈押和牧羊,班固怎麼寫其《丹心》?《坐看雲起時》暢談王維詩歌的禪趣。一件小酒杯「大明成化鬥彩雞缸杯」,2.8億港幣成交,因為這《天價瓷杯》是紅樓夢裡劉姥姥留下來的嗎? \n 諾貝爾物理學獎得主「理察‧費曼」,婚前寫信給父母真情稟報,給過世的愛妻寫至情信函,《費曼信札》值得品讀。本期有許多古今中外名筆的傳世之作,如:《給一封未出生孩子的信》、《與母親的最後一次聊天》、《溫柔的講述者》談媽媽。 \n 行銷全球的《讀者》,每本80元,在大型書店和網路書店販售,10周年慶,訂閱一年12期960元,優惠加贈一期,並贈精美《讀者》鑰匙環和原子筆;2019年合訂本960元則以8折768元優惠。函附20元回郵,免費試閱《讀者》精選期刊一本,電話:(02)2702-8599。

  • Telegram工商時報頻道 新開張

     工商時報為因應[email protected]收費機制,工商時報數位團隊將改變LINE官方帳號經營方向,將原本主動內文推播,改為以主頁貼文模式發布新聞,若讀者們還是喜歡有主動提醒閱讀貼文的互動方式,歡迎加入工商時報的官方粉絲團、Telegram頻道、EDM,跟工商時報一起互動與成長! \n 2月15日起工商時報[email protected]粉絲團將無法即時內文推播,工商時報[email protected]好友粉絲們要注意右上角的貼文更新;原本精選新聞訊息推播提醒功能,將會轉移到Telegram的工商時報頻道或工商時報APP,讓好友粉絲們能更即時收到工商時報推播訊息,也請持續支持工商時報數位平台的讀者們要記得趕緊下載Telegram App喔!

  • 中時娛樂特映贈票 |《翻供》抽15名幸運讀者

    中時娛樂特映贈票 |《翻供》抽15名幸運讀者

    韓片《翻供》由八頭身韓劇小天后申惠善、與韓國最美麗的歐巴桑影后裴宗玉主演的犯罪懸疑電影。《翻供》即將在台上映。申惠善飾演強悍的頂級辯護律師貞仁,首次擔任電影女一的她,與韓國百想藝術大賞影后裴宗玉所飾演罹患失憶症的母親有精彩對手戲,全片懸疑緊湊、滿滿洋蔥、虐心糾結。 \n \n \n活動日期:即起至 2020/7/10(五) \n特映時間:2020/7/14 (二) 19:00 \n特映地點:喜樂時代影城南港店C棟11樓 \n活動獎項:電影特映券《翻供》兩張 \n中獎回覆:活動結束後私訊回覆小編您的聯絡電話 \n領獎期間:7/14 (二) 特映會18:30之前至現場提供本人有照證件簽收獎項 \n活動辦法 \nSTEP 1/加入南港店&中時娛樂粉絲專頁 \nSTEP 2/公開分享此特映贈票活動貼文 \nSTEP 3/於中時娛樂粉絲頁本片專文下留言「《翻供》永不妥協」並Tag 三位好友即可抽獎 \n \n \n特映注意事項: \n1. 現場劃位對號入座。 \n2. 遵守影片分級制度,及影城觀影相關規定。 \n3. 影片開演15分鐘後,影城及主辦單位有權謝絕入場。 \n4. 特映會如遭天災等不可抗力因素而取消,恕不補辦。 \n※若無被通知即未得獎,《中時娛樂》不接受任何形式的詢問或確認。 \n※ 《中時娛樂》絕不會將您提供的個人資料作為本次活動外之其它用途。 \n \n \n  \n

  • 《讀者》7月號文史趣味多

    《讀者》7月號文史趣味多

     宋代的面積只有漢朝的1/2、清朝的1/4,人口卻遠邁漢唐,在工業化、商業化、貨幣化、城市化、藝術、娛樂、制度等方面遠超世界各地,誠為富庶風雅的天國,詳載於令人神往的《大宋的雪》一文。漢武帝時,悍將李陵投降匈奴,為李陵辯護的司馬遷,觸怒漢武帝而被處以宮刑,此前的蘇武出使匈奴和談,卻被匈奴羈押磨難,致有蘇武牧羊的故事,班固怎麼寫李陵和蘇武的《丹心》?2014年在香港「重要中國瓷器及工藝品」拍賣會上,一件明代成窯的小酒杯「大明成化鬥彩雞缸杯」,以港幣2.8億成交,因為這個《天價瓷杯》是紅樓夢裡劉姥姥留下來的嗎?《讀者》雜誌7月號的文史趣味多! \n 理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。費曼於婚前寫信給父母真情說明,婚後三年,妻子過世後仍給愛妻寫至情信函,這三封《費曼信札》值得品讀。《讀者》有許多古今中外的好文章,如:義大利作家奧麗婭那˙法拉奇《給一封未出生孩子的信》;日本松浦彌太郎寫《與母親的最後一次聊天》;波蘭籍諾貝爾文學獎得主奧爾加˙托卡爾丘克於頒獎典禮上的演說詞《溫柔的講述者》,談媽媽。7月號中有許多人生親情之作。 \n 《讀者》每本80元,10周年慶,訂閱一年12期960元,優惠加贈一期,並贈精美《讀者》鑰匙環和原子筆;2019年合訂本960元則以八折768元優惠。函附20元回郵,免費試閱《讀者》精選期刊一本,電話:02-27028599。

  • 天價瓷杯

    天價瓷杯

    在《撿來的瓷器史》中,作者涂睿明在《天價的酒杯》一篇裡說,2014年4月8日,在香港「重要中國瓷器及工藝品」拍賣會上,一件明代成窯的小酒杯最後以2.8億港元(約合2.6億元人民幣)成交。這件天價的瓷杯,全名叫「大明成化鬥彩雞缸杯」。 \n鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。而當時文人的筆記《萬曆野獲編》裡說:「成窯酒杯,每對至博銀百金。」 \n成窯的彩杯,在明清時期,便已經是極其值錢的珍稀物品了。 \n你想到了什麼嗎? \n妙玉奉茶。 \n劉姥姥嬉遊大觀園時,賈母帶著一群人到了妙玉的住處櫳翠庵,要在那裡休息一下,吃一杯茶。寶玉留神看妙玉如何行事:「只見妙玉親自捧了一個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤,裡面放一個成窯五彩小蓋鍾,捧與賈母。」妙玉那樣的人,捧給賈母用的,當然是最珍貴的器物,與眾人有別─「然後眾人都是一色官窯脫胎填白蓋碗。」 \n再看賈母。這杯用成窯五彩小蓋鍾裝著的「老君眉」茶,她吃了一半,便笑著遞給劉姥姥,讓她嘗嘗這個茶。劉姥姥很自然大方地接過茶杯,一口吃盡,還笑嫌這茶「好是好,就是淡些」。這完全不識貨的粗鄙評價,又惹得眾人大笑。 \n茶畢,妙玉嫌棄劉姥姥髒了她的杯子。寶玉就說:「那茶杯雖然髒了,白撂了豈不可惜?依我說,不如就給那貧婆子吧,她賣了也可以度日。」妙玉想了想後,答應了:「這也罷了。幸而那杯子是我沒吃過的,若是我吃過的,我就砸碎了也不能給她。你要給她,我也不管你,只交給你,快拿了去吧。」 \n於是,這個價值不菲的成窯杯子,就被劉姥姥帶走了。一個在當時就是珍稀物品的杯子,一個在後世能夠成為天價寶貝的杯子,就這樣,由出身撲朔迷離但來頭絕對不小的妙玉從外面帶進大觀園,親自捧給賈母用過,隨意間給劉姥姥用過,再經寶玉贈送,由劉姥姥帶出了大觀園。 \n這個杯子,劉姥姥回去肯定不會賣掉。第一,她回去時,已經有了置地的銀子;第二,賈府所贈的禮物,她一直懷著感恩的心收著─鴛鴦和平兒送給她的舊衣服她都捨不得穿。所以,這個精緻小巧的成窯五彩瓷杯,這個只要不砸不毀就不會有任何老化變質的堅硬瓷器,她定會一直珍藏著。她不一定知道這個杯子的市價,但在她心中,這個杯子的價值無與倫比,因為那是賈府送給她的禮物。 \n這個杯子後來會到誰手上?應該是巧姐和板兒。 \n劉姥姥很可能一輩子都不知道這個成窯五彩茶杯的價值。對於妙玉,這個杯子是身分尊貴的象徵,她自己都捨不得用,只在賈母來的時候,親自捧與賈母。對於賈母,這只是她每日享用的珍稀器物中的小小一件,自己用一下,隨手遞給劉姥姥用。而對於寶玉,這是他對所有人、所有物的平常心,是他對窮苦人的慈心善意:一件東西,白砸了可惜,不如給人度日。 \n但是,在劉姥姥眼裡,很可能它只是一個好看的杯子。不,在她心裡,它的意義遠遠超越了杯子本身,那是賈府曾經給過她的憐恤和溫情。那個成窯瓷杯,在劉姥姥心中,就是「瓷杯(慈悲)」,從她在大觀園第一次看到它開始,到把它留給巧姐的那一刻,從來都是,沒有變過。 \n這個「瓷杯(慈悲)」,經由幾個人,到了巧姐手裡。她是大廈傾覆後,雖然歷經劫難,但逃出生天的「金陵十二釵正冊」成員。她是王熙鳳唯一的女兒,是王熙鳳這一生唯一的牽掛。而王熙鳳,就是那個接濟劉姥姥、成全劉姥姥的人。 \n慈悲流轉,因果循環。茶杯的故事,就到這裡了。 \n可是,我想說的,不止這些。 \n在《京華煙雲》中,道學修養深厚的姚思安在因為避戰亂而暫時離開北京城的時候,告訴心愛的女兒姚木蘭,不要執著於收藏的那些古董器物的價值,你若把那些東西看成一文不值的廢物,那它們就是廢物。他對木蘭說:「要知道,物各有主。在過去三千年裡,那些周朝的銅器有過幾百個主人了。在這個世界上,沒有人能永遠占有一件物品。拿現在說,我是主人。一百年之後,又輪到誰是主人呢?若不是命定的主人掘起來那些寶物,他只能得到幾缸水而已。」木蘭聽了父親的話後明白了:「福氣不是自外而來的,而是自內而生的。一個人若享有真正的福氣,或是人世間各式各樣的福氣,必須有享福的德行,才能持盈保泰。在有福的人面前,一缸清水會變成雪白的銀子;在不該享福的人面前,一缸銀子也會變成一缸清水。」 \n父親的話,姚木蘭一輩子都牢牢地記在心裡。 \n在《紅樓夢》中,妙玉是成窯五彩杯最初的主人。可是,曹雪芹先生很吝惜地安排「那杯子是我沒吃過的」。孤僻清高、高傲自我、目無下塵的妙玉享用不起那件寶貝。「氣質美如蘭,才華阜比仙」的妙玉,雖然日日念佛,可她心中沒有那份平常心,沒有那份對人謙遜平等的悲憫心。 \n在曹公巨筆之下,那位妙玉最看不起的貧婆子劉姥姥,卻享用得起。雖然是個鄉野老婦,她卻有著萬人不及的大智慧、大勇敢、大情義。知恩圖報、有情有義的劉姥姥,不僅落落大方地把茶一口吃盡,而且帶走了杯子。 \n後來的巧姐也享用得起。這朵生在富貴中,卻家破人亡、被賣到煙花柳巷的賈府小花,歷經劫難,最後被劉姥姥從火坑裡救出,在山野鄉下,有了適合自己的平實生活。那時的她,已經看透了富貴與繁華,看淡了人與人之間的往來糾葛,看透了紙醉金迷、觥籌交錯、笙歌豔曲背後的實質,明白了人這一生最重要、最珍貴的東西為何物。所以,巧姐,她會在田間、紡車邊上收穫屬於自己的真實生活。那個杯子值多少錢,對她來說都已經無所謂了。在她眼裡,那是親愛的劉姥姥留給她的東西,這個東西的價值無與倫比。 \n(本文摘自《讀者雜誌 7月號》)

  • 大宋的雪

    大宋的雪

    大宋的雪落在大宋的版圖上。落在汴河的橋上,落在凍滯的酒幌上,落在東京鱗次櫛比的瓦片上,落在宮殿的飛簷上。那匹馱著麥子走過熙熙攘攘長街的騾子,也馱著一身白雪和一團移動的熱氣。街角賣燒餅的大傘旁,一對久違的老友已經聊了很久的家常,雪落滿了他們的雙肩。 \n又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。如果讓我選擇,我願意活在中國的宋朝。 \n一場接一場的雪落在《宋史‧五行志》裡。第一場雪飄在建隆元年(960年),也許用「顯德七年」更為恰當。雖然「禪讓」之後,雪或許還在下,但歷史已經翻篇,雪已經不是後周的雪。 \n建隆元年(960年)的正月初一,天氣肅寒,濃濃的雪意和濃濃的年味一起瀰漫在汴梁城裡。這樣的天氣無論是對於後周,還是對於北漢或者契丹,都不是用兵的好時候。但一則事先張揚開來的戰爭消息,讓符太后和七歲的周恭帝柴宗訓以及一幫臣子們手忙腳亂,殿前都點檢趙匡胤和他的弟兄們卻笑了。迅速集結的三軍在正月初三出發,當晚到達汴梁城外二十公里處的陳橋驛。雪下得很大,落在兵士們的征衣上,落在他們抬頭望天的面龐上,落在他們駐紮的營帳上。 \n怎麼停了?不是說前方戰事吃緊嗎?一定會有人這樣問。這不是你我能管的事,讓停就停,讓開拔就開拔,讓殺誰就殺誰。「或者是因為雪吧?」一定有人眯縫著眼睛看著雪,漫不經心地答道。 \n次日黎明,將軍嚴令他們要以氣壯山河的氣勢,對黃袍加身者呼「萬歲」。他們做得很好,相信他們的呼聲一定可以穿過厚厚的雪幕,到達簾幕無重數的皇城內。一定是這樣的。第二天就改元「建隆」了。禪讓大典是在紛紛揚揚的大雪中完成的,真應了那句「落了片白茫茫大地真乾淨」。街上各掃門前雪的商鋪小二,也許並不知道已換了人間,他們的清晨問候語依然是:「好大的雪啊!」 \n這是中國歷史上最後一次禪讓,禪讓書都是事先準備好的。兩位顧命大臣也很知趣,他們很配合,典禮圓滿結束,江山就易主了。 \n一場接一場雪頻頻光顧大宋的疆域,「雪盈尺」「民多凍死」「斷流」「傷麥」「凍餒」這樣的表述充斥著大宋的史書和奏摺。 \n大宋的骨子裡,有消散不去的悲涼雪意。大宋的白雪中,有人夜過汴梁橋,有人風雪山神廟,有人在汴梁的巷子深處,喝一碗熱氣騰騰的羊肉湯,還有人白衣勝雪,一曲新詞酒一杯。 \n大宋的雪是宿命的雪,寒冷是大宋的宿命。大宋處於「第三寒冷期」,有宋以來,天氣極寒,福州的荔枝樹絕種兩次,太湖冰凍三尺可以跑馬,華北的居民看不到本地的梅花。幸運的西漢、唐,則分處第二、第三「溫暖期」。 \n大宋的雪,也下在同時期的遼、金、西夏、吐蕃、蒙古和大理的國土上,雪裡的大宋版圖,看上去像一闋小小的《如夢令》。雪裡的大宋,大街上依然熙熙攘攘,百業興盛。高鼻深目的異邦人,坐在雕鏤精美的聽雪軒內,手指敲著檀香木的桌面,輕哼柳詞。 \n大雪瀰漫的大宋,國土面積最大時,只有漢的二分之一、清的四分之一,而人口遠邁漢、唐,經濟、科技和文化也卓立於世界。這是歷史的奇蹟。經濟史學家貢德‧弗蘭克和漢學家謝和耐,稱宋代的中國在工業化、商業化、貨幣化、城市化、社會生活、藝術、娛樂、制度等方面遠超世界任何地方,它有理由把其他地方看作蠻夷之邦。風雅富庶的宋是地上的天國。 \n戴笠披蓑,走進飛雪連天的大宋,看看在那些年的雪裡,都發生了哪些故事。淳化四年(993年)冬,大雪,太宗趙光義賜京城「孤老貧窮人千錢、米炭」。這可能是「雪中送炭」的出處。除此之外,每到嚴冬,官府必將儲備的柴炭減價出售,以惠貧民,以致京師炭價漲不上去。 \n在大雪極寒之時,朝廷詔令收養乞丐和老幼,將他們養在福田院、居養院、養濟院和慈幼局內,務必使路上沒有凍死的乞丐,沒有啼饑喊餓的孩子。在這些慈善機構中,成年人每日施與粳米或粟米一升、銅錢十文。在十一月到正月這最冷的三個月裡,每人加柴炭、五文錢,小兒減半。孤貧孩子中若有伶俐的,令其入學就讀,並供應衣食。 \n大宋的雪是溫暖的雪。祥興二年(1279年)二月六日,崖山已經春暖,宋戰敗,陸秀夫背著少帝趙昺投海,隨行的十多萬軍民,再無留戀,相繼跳海。民無罪,他們本可不死,可他們甘願赴死,因為天氣雖暖,而大宋不在。 \n朔雪紛飛,江山如鐵般寒硬。看不見的冷,塑造了不一樣的大宋。「忍把浮名,換了淺斟低唱」,這是大宋;「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」,這是大宋;「尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚」,這是大宋;「想當年金戈鐵馬,氣吞萬里如虎」,這也是大宋。 \n大宋有熱血,但更多的是冷靜;大宋有豪情,但更多的是淡定。雪是冷的,冷讓人安靜、冥思、智慧、成熟、務實。它像一個歷盡滄桑的中年男子,不事浮華,不重名利,只要真實的幸福安寧和有審美感的精緻生活。無論他怎樣傷春悲秋,怎樣浪漫多情,他總會及時冷卻。 \n大宋的雪,冰冷了大宋的熱血,照亮了大宋的眼睛,磨煉了大宋的智慧。他知道自己要什麼,能不能要到。學者蔣複璁說,澶淵之盟影響了中國思想界及以後的歷史。事實上,它換來了宋遼之間百餘年的和平,並且通過互市,大宋不僅擁有遠超歲幣的貿易順差,更輸出了文化和貨幣。遼其實是大宋的遼。 \n雪後的大宋如何?大宋的風雪圖有很多。北宋李成有《寒林騎驢圖》,騎驢郊野,蒼松白雪,氣象蕭瑟。北宋巨然有《雪圖》,奇峰積雪,河流凝滯,行人遲遲。南宋馬遠有《曉雪山行圖》,老梅零落,行人曲背弓腰,兩驢馱炭,行道緩緩。南宋夏圭有《雪堂客話圖》,白雪映堂,人物瀟灑。南宋李東有《雪江賣魚圖》,江天暮雪,茫茫一片,遠山戴雪,一棹停駐,披蓑戴笠的漁夫煮出千年的魚香。 \n大宋多雪,多文人,多畫家。南宋的林洪,遊武夷六曲,遇大雪,得兔一隻,不會烹調。有人告訴他,將兔子殺好,片薄了,用酒、醬、椒料醃製一下,再放在沸騰的湯裡「擺熟」。林洪一試,肉色如雲霞,稱之為「撥霞供」。 \n這年依然雪大如席。芥隱僵臥草廬,忽聽敲門聲甚急:「先生在嗎?先生好嗎?」「吱呀」開門,風雪湧入,卻見一個小童負炭一筐,殷勤笑道:「先生,給您送炭來了。」小童進屋將炭放下,遞書一封,便出門踏雪而去。 \n這年也是大雪,楊時和遊酢為解惑釋疑,正踏雪向程門而來。程府寂寂,梅香縷縷,鳥雀稀疏。門邊炭爐微紅,程頤釋卷几上,正倚爐酣睡。楊時侍立不去,程頤醒來時,門外大雪已深一尺矣。 \n雪中的汴梁城,更較平日熱鬧。早點鋪子冒著熱氣,熟食鋪子的「灌肺」「炒肺」更為熱賣。粥鋪裡坐不下了,有人站著喝粥。賣洗臉水的鋪子前,更是排起長長的隊伍。雪後的酒店裡,行菜唱名,焌糟溫酒,精緻的宋瓷盛著大宋的油光。瓦舍勾欄裡,一個個用欄杆、繩索、幕幛隔出的小場地中,相撲、傀儡、影戲、雜劇、商謎、學鄉談各自上演,氣氛熱烈。 \n雪落山村,雪落水村,雪落山川,雪落平湖大澤。有腳印,有車轍,有船,有踽踽獨行的人。有船順江而下,順河而行,雪一路隨行。有俠客走進十字坡,大聲說道:「小二,五斤熟肉,八角酒先打來!」有好漢走進密林…大宋的雪裡故事很多,他們至今依然活靈活現地存在於詩詞書畫裡,活在數不清的宋人筆記裡,活在我們的血液和想像裡。我們想起他們,他們就活起來。我們替他們活在時間裡,我們是他們的藤蔓。兜兜轉轉一圈後,蘇軾寫道:「人生到處知何似,應似飛鴻踏雪泥。」 \n大宋的雪,提供了這樣的雪泥。大宋飛過,印跡永存。 \n唐詩裡的雪下得大,雪下到宋詞,就小了很多,也嫵媚了很多。大宋的雪,美到讓人不敢呼吸。大宋的雪,是自然的雪,也是人文的雪、抒情的雪。詩詞中的大宋之雪,紛揚著大宋的氣韻。曼聲吟誦,真是銷魂。 \n還有悲涼的雪。豪放派中,我愛稼軒勝過東坡,只因東坡更似唐人,而稼軒必屬宋人。豪放加憂傷而為悲涼,書劍辛棄疾,能騎馬突入敵營,擒敵而回;能獻言《美芹十論》《九議》,陳述帶兵方略;有「溪頭臥剝蓮蓬」的稚拙,有「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」的癡情,有「醉裡挑燈看劍」的英武,卻終於時也命也,在「落日樓頭,斷鴻聲裡」,「把吳鈎看了,欄杆拍遍」,卻終是「無人會,登臨意」,落得個「可憐白髮生」。 \n如果將大宋比作男子,那就是辛棄疾;比作女子,那便是李易安。 \n唐的音節響亮,宋卻是風流蘊藉。這個決定以宋為國號的粗豪漢子,他的內心是否與曹孟德一樣,有著風花雪月和對酒當歌相互纏繞的鐵血柔情?大宋的氣質,是否來自這個叫趙匡胤的人?《明史‧太祖本紀》裡,沒有關於朱元璋擅長藝術的記載,而趙氏兄弟的子孫中,有趙佶、趙構和趙孟頫這樣的天才。是基因的自然書寫,還是崇文抑武國策的結果?而崇文抑武,是時勢下的必然選擇,還是他的獨創? \n建隆三年(962年)的一個夜晚,大雪,趙普早早休息了。雪落無聲,一片闃寂中,驟然響起敲門聲。趙普亟出,只見太祖立在風雪中,他連忙迎拜,太祖微笑著扶起,說他已約好晉王了。不久,趙光義就到了。三人坐在堂中墊褥上,熾炭燒肉。趙普的妻子親自行酒,太祖呼之以嫂。那天晚上,趙匡胤問的是取太原之計。趙普陳述削平諸國,再圖太原的建議。太祖大笑,說:「吾意正如此,特試卿爾。」 \n早在建隆元年(960年)年末,太祖就見過趙普。是時,李重進叛亂始平。太祖召見趙普,問長治久安之策,趙普提出「稍奪其權,制其錢谷,收其精兵」的十二字方略。建隆二年(961年),太祖「杯酒釋兵權」。 \n一代代的人,都會活成大資料,供後人研究,就像大宋的君臣子民,就像我們。掙扎,鬥爭,齷齪,即使在最美好的大宋,也少不了。一部大戲,沒有矛盾便無法展開;一部歷史,沒有衝突便無法進行。歷史既然是存在,既然要書寫,那麼,人就是它的文字,必須要動起來,悲壯慘烈,然後人來人往。 \n(本文摘自《讀者雜誌 7月號》)

  • 丹心

    丹心

    漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。 \n這是司馬遷人生最大的災難,但《史記》中對李陵事件的記敘只有寥寥兩三百字。為瞭解這個改變太史公命運的人,我們只能看看班固在《漢書》中的描寫了。 \n少年時代的李陵,工作在宮禁內,等於是在漢武帝身邊成長起來的。他的好朋友霍光和上官桀,也都是漢武帝晚年最信任的人─李陵的朋友圈,正是和漢武帝關係最親密的那個小圈子。 \n天漢二年,貳師將軍李廣利率領3萬騎兵從酒泉出擊在天山活動的匈奴右賢王。漢武帝想讓李陵為李廣利押送輜重。李陵主動請命,想獨立帶領一支部隊,去分散單于的兵力。 \n漢武帝提醒李陵,這次軍事行動規模很大,已經沒有騎兵再分撥給他了。幾年前,漢朝遠征大宛,戰馬幾乎消耗光了,而新奪得的大宛馬是珍貴的種馬,這時還不能派上前線。 \n但李陵毫不畏懼,稱自己不需要騎兵,「願以少擊眾,步兵五千人涉單于庭」。這雄壯的氣概打動了漢武帝,但他仍然覺得過於冒險,於是詔令強弩都尉路博德率兵中途接應李陵軍。 \n路博德是一員老將,當年曾以伏波將軍的身分平定南越,羞於為初出茅廬的李陵做後援。於是,他上奏說,現在匈奴秋高馬肥,不宜和他們作戰,希望和李陵等到來年春天再出擊,他們二人各帶5000名騎兵,一定可以生擒單于。 \n這份上奏卻激怒了漢武帝,他認為是李陵不願出戰,教唆路博德這樣推辭。於是,他交給路博德另外一個任務,而讓李陵立刻出擊。 \n這個決策過程,漢武帝和李陵都沒有錯─這不是善與惡之間的衝突,而是善與善之間的誤會。 \n於是,李陵帶著他的5000名步兵從居延出發,向北行進了30天,在浚稽山紮營。浚稽山是匈奴的重要據點,據有的學者推斷,應該是今天杭愛山脈東端的某座山。這裡和居延之間的直線距離大約為500公里。對於一支攜帶著往返輜重─包括至少60天的食物,足夠的飲用水,以及大型弓弩和大量箭矢等物資的步兵,這個行軍速度相當可觀。 \n李陵把經過的山川地形畫成地圖,派人回長安彙報了軍情,漢武帝非常高興。但就在這時,李陵遭遇了匈奴單于親自率領的3萬騎兵。 \n3萬人對5000人,騎兵對步兵,戰爭結果本該毫無懸念,但匈奴人被李陵殺得大敗。於是單于增兵,以總計8萬騎兵再次發動攻擊。兵力如此懸殊,李陵只能一邊作戰,一邊向南撤退。 \n這場戰役被班固寫得精彩紛呈,他深諳敘事技巧。李陵能否成功脫身?他總是不斷給讀者希望的曙光,然後又無情地掐滅它。 \n李陵終於從匈奴俘虜口中得到一個好消息。單于已經越追越恐懼,他在心中盤算:這樣一支人單勢孤的步兵,憑什麼可以和我軍力戰這麼久?莫非是想把我吸引到漢朝邊塞,然後大舉圍攻?匈奴的貴族也在猶豫:前方還有四五十里才到開闊地帶,可以再猛攻一次,如果還不能成功,就撤兵。 \n也就是說,漢軍只要撐過這個地帶就安全了。李陵全軍上下應該都精神為之一振,於是又是一天數十回合的激戰,殺傷了匈奴2000餘人。 \n但就在單于要撤兵的時候,李陵軍中出了叛徒,把軍情全部泄露給單于:漢朝的援軍,是不存在的;李陵軍中的箭矢,也快用盡了。 \n於是單于放膽全力進攻,截斷了李陵的歸途,利用騎兵的速度優勢搶占了全部有利地形,四面八方箭如雨下。李陵的部隊也竭力還擊,班固在這裡提供了一個驚人的數位,「一日五十萬矢皆盡」。 \n漢代的箭鏃每支重量不低於17克,50萬矢意味著光是打造這些箭鏃,至少需要8500千克的銅或者鐵。如果以銅計算,漢代鑄造銅錢,平均每年用銅816.7噸,這一天射掉的銅就超過了全年用量的1%;如果以鐵計算,漢代的生鐵產量現在沒有統計數據,但肯定不會超過唐代,唐代的生鐵年產量也不過1200噸,所以這一天射出去的鐵,是唐代生鐵日產量的2.59倍。 \n這個細節說明什麼?「五十萬矢」是一筆鉅資,李陵的部隊如此精銳,不僅是他本人精心調教的結果,也離不開漢武帝的鉅額投入─這絕不是一支被皇帝隨意拋棄的軍隊。 \n但最終,這支部隊還是陷入絕境。李陵長歎:「如果再有幾十支箭,我們就可以脫身了!」又說:「無面目報陛下!」於是,他向匈奴人投降了。這時候,李陵距離漢朝的邊塞只有百餘里,大漢的亭障已遙遙在望。 \n剛得到李陵投降的消息時,漢武帝非常憤怒,但慢慢平息後,還有點兒自責,當初李陵出塞,他就應該派路博德去接應他。他甚至考慮,李陵是不是假投降,暗中圖謀大事。 \n漢武帝派公孫敖率軍深入匈奴,設法接李陵回來,卻不幸得到這樣的情報:「我抓到了俘虜,他告訴我李陵在為單于訓練軍隊,所以我一無所獲。」 \n這下漢武帝真的憤怒了,殺了李陵的母親、兄弟、妻子、兒女。李陵的壞名聲傳播開來,從此,隴西的士大夫提起李氏都感到羞恥。 \n後來,漢朝的使者到了匈奴,李陵憤怒地質問他:「我為了漢朝率領5000人橫行匈奴間,因為沒有救兵才失敗,我有什麼對不起漢朝的地方,為何要殺我全家?」使者說:「因為我們聽說,你在為匈奴練兵!」 \n李陵立刻就明白了:「那是李緒,不是我!」李緒是一個投降匈奴的漢朝都尉。於是可知,公孫敖當時倒不是誣陷李陵,而是聽信了錯誤的情報。憤怒的李陵派人刺殺了李緒,從此也斷了回漢朝的心思。不過,他並不和匈奴單于在一起,而是常在外面獨自行動,好像草原上的一匹獨狼。 \n總而言之,班固講述了一個沒有反面角色的故事,是命運之手的撥弄,造成了悲劇。他很清楚,絕不能簡單粗暴地否定、批判李陵,那會讓無數在邊疆浴血奮戰的將士寒心;把李陵塑造成一個悲情人物,反而有利於維護皇帝的權威。 \n而更能展示班固修史才華的,不是對歷史事件的敘述方式,而是對史料的組合─他把李陵和蘇武寫在了同一篇傳記裡。 \n李陵兵敗的前一年,蘇武出使匈奴,本來意在和談,卻被莫名其妙地捲入一場政變。從此,蘇武被匈奴羈押,受盡磨難,卻始終持漢節不改。 \n當初,蘇武與李陵都是皇帝身邊的侍中。李陵投降匈奴後,不敢去見蘇武,直到許多年後,單于讓李陵去勸降,兩個人才終於見面。 \n眾所周知,勸降的套路,是先否認自己的意圖,慢慢敘舊,說到動情處,再把要對方投降的目的說出來。但李陵沒有這樣做,他身上仍然閃耀著軍人的銳氣和磊落。他一開口就說:「單于聽說我和你素來交情深厚,所以讓我來勸你歸降。拋開別的想法,聽我說吧。」 \n李陵滔滔不絕,將胸中多年的積鬱一吐為快。他說起自己剛投降時,「忽忽如狂,自痛負漢」。李陵又說起蘇武一家這些年來遭遇的不幸,漢朝不但虧欠我李陵,更虧欠你蘇武。他還說漢武帝晚年多麼昏聵殘暴,多少大臣無罪被殺。 \n班固把李陵的臺詞詳細地寫下來,歸根結底,是一種泱泱大國的自信─一個疆域廣大、人口眾多的國家,難免有人被虧欠,要讓受委屈的人說話。 \n然後,蘇武開口了,表達的意思非常簡單:你不必跟我講紛繁的事實、複雜的道理,歸根結底只有一件事─任何事情都無法動搖我對漢朝的忠誠。 \n李陵被蘇武的忠誠震懾住了,感歎說,自己的罪過「上通於天」。他後來只和蘇武見過兩次面:一次是告訴蘇武漢武帝去世的消息,蘇武向南號哭,嘔出血來;另一次就是漢昭帝時代,在複雜的交涉後,匈奴終於同意放蘇武回漢朝,李陵來給蘇武送行,也是訣別。 \n這時候,李陵又一次想起,如果不是漢武帝殺了自己全家,自己在匈奴舉大事,也可以光榮地回去。李陵對蘇武說:「今足下還歸,揚名於匈奴,功顯於漢室,雖古竹帛所載,丹青所畫,何以過子卿!」這話裡包含著痛悔、遺憾、羨慕、景仰…無數情緒交織在一起。 \n終究,沒有任何偉業,可以和做一個忠臣相比。這些話出自李陵之口,比出自其他任何人,都更有震撼性和說服力。 \n這就是班固的春秋筆法:允許不同立場的人發出聲音,好彰顯寬容;同時把主流的音量調到最大,穩穩把控導向。 \n最後說回班固的「同行」司馬遷,這兩位偉大的史學家,打個不恰當的比方,有點兒像林黛玉和薛寶釵:林黛玉可愛,但這種可愛往往和正確無關;薛寶釵正確,而她尤其高明處,在於立場正確而態度並不僵化。 \n(本文摘自《讀者雜誌 7月號》)

  • 費曼信札

    費曼信札

    理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應。 \n致父親梅爾維爾,1942年6月5日 \n親愛的老爸: \n如你所建議,我跑去請教史邁斯教授,看看結婚對我的學術生涯會有什麼影響。他表示所能想到的,只是可能有人會因為我結了婚而不想聘用我。因為他們可能認為我有了負擔,就無法全心全意投入工作。不過他也表示,在他看來這完全沒有關係。因為他尊重每個人的隱私,會盡可能地做到公私分明,不因私生活影響公事。 \n我向他特別指出,艾琳罹患的是結核病,因此我接觸的對象,是個活動性結核病患者。我問他會不會覺得我這種情形不適合教書,因為這或許會影響到學生。他說,他倒是沒有往這方面想,但他對結核病所知有限,他會去問問校醫,也就是約克醫師。 \n後來他告訴我,他去請教了約克醫師。對方告訴他,只要艾琳待在療養院裡,就沒有什麼問題,我和我的學生都沒有被傳染的危險。他說約克醫師很想和我談談。因此,我今天就去見了約克醫師。 \n醫師告訴我,他聽說我有些困擾,因此想告訴我幾件事情。他告訴我對結核病患者來說,最重要的事就是放鬆心情,不能太憂慮。他說這是所謂的情緒治療法。我告訴他,這個我知道,而這也是我打算結婚的原因之一。如果我娶了艾琳,和現在比起來,她的憂愁會少得多。 \n接著他問我,是否知道結核病患者不能懷孕;如果她懷孕,將對病情非常不利。我說我知道,這件事不會發生,不必擔心。 \n隨後,他說還有一件很重要的事必須告訴我。他說,事實上,結核病患者不一定都治得好。他要瞭解我是否考慮過最壞的情況,是否擔得起責任。 \n接下來,我們討論了很多細節,包括如何照顧艾琳,她可能剩下多少時間之類的問題。他問我,雙方家長的意見如何。我告訴他,艾琳的父母倒是沒有反對,但是我爸媽很擔心我被傳染,並且有可能把結核病菌帶出來,傳染給別人。因為這個和一些其他的理由,他們不贊成我和艾琳結婚。 \n約克醫師說,我應該知道,結核病雖然是一種傳染病,但不是那種很容易擴散開來的傳染病。他告訴我,在療養院裡探訪艾琳很安全,在那裡感染結核病的概率比走在大街上感染結核病的概率還低。因為在療養院裡,他們會很小心地處理患者的唾液,而患者的廢棄物都會被焚化處理。因此,我覺得你們不必替我擔心。這樁婚姻,不會讓我和我的朋友處在很大的危險當中。 \n愛你。 \n理察‧費曼 \n致母親盧西莉,1942年6月 \n親愛的老媽: \n我應該早點兒給你回信的。但近幾天來,我都在處理幾個物理問題。現在,我剛好給卡住了,沒有辦法進行下去,正好可以給你寫信。 \n我把你寄來的信也附在裡面,這樣一來,你就知道你擔心的是什麼事,而我回覆的是哪一點了。 \n關於來信提到的第一點和第二點,我已經依照老爸的建議,請教了史邁斯教授,另外也見了校醫約克醫師。醫師告訴我,結核病雖然有傳染性,但並不會輕易傳染給別人,我肯定不會危害到我的學生。史邁斯教授表示,以他個人的觀點,即使我太太生病,對我的職業生涯也不會造成影響。至少他是這麼認為的。 \n第三點是醫療費用的問題。假如沒有人付得起醫療費用,以後誰還有資格生病?要多少錢才足夠?要估計這筆費用,有些地方是假設性的,我也假定我會賺到足夠支付醫療費用的錢。你認為要多少錢才算足夠? \n第四點,我不再滿足於所謂的訂婚狀態了。我要結婚,像個男子漢一樣承擔責任。 \n第五點,這件事對我來說一點都不困難。近來我忽然發現自己在中午外出吃飯的時候,或等人回特倫頓大樓的時候,都會不自覺地哼起歌來,我知道這是因為我正在心情愉快地籌辦婚禮。我認為,這是因為我現在安排的事,會使我和艾琳生活在一起,所以才格外開心。艾琳生病前,我們就經常談起,以後要一起找結婚後的新居,共同籌辦婚禮。我當時就對這些事充滿了期待。 \n第六點,這裡所提的開銷金額,只是一種猜測。但我願意賭一賭。我認為我會賺到足夠的錢。如果辦不到,我知道自己將會很慘,但我認了。 \n…… \n為什麼我要結婚? \n這一決定和所謂「高貴的情操」無關。我也不覺得它是這個時候唯一正確、誠實和體面的選項。我也不只是為了實現5年前對艾琳的誓言,而不願意反悔。這5年來所發生的事情,如果不是喜歡且甘之如飴的話,我早就逃之夭夭了。我不會蠢到被一個過去的誓言綁住,並把未來所有的生活都賠進去。 \n我要結婚,這是現在的決定,而不是5年前的決定。 \n我要和艾琳結婚,因為我愛她,也就是說,我要照顧她。事情就是這麼簡單。我顧慮的事情是,為了照顧自己心愛的姑娘,責任到底有多重,有什麼不確定因素。 \n當然,我對這個世界還有別的期望與目標,並不是只有艾琳一個人。我要貢獻全部心力,為物理學付出。這件事在我心中的分量,有時甚至超過我對艾琳的愛。 \n很幸運的是,在我看來,這兩件事並沒有什麼衝突,我應該可以同時做得很好。和艾琳結婚對我以後的工作,應該沒有影響。如果有,也一定是由於有快樂的婚姻,以及妻子持續的鼓勵與包容,我獲得了更大的學術成就。我覺得既可以繼續從事喜歡的工作,又能享受照顧愛侶的喜悅,我一定心滿意足。因此我準備盡快完婚。 \n我是不是把所有事情都說清楚、講明白了? \n理察‧費曼 \n附筆:有一點我應該特別提出來。我知道結婚是一場冒險,有可能讓我陷入許多不同的困境。我和貓咪(費曼對艾琳的愛稱)設想過很多情況,覺得我們陷入重大危機的可能性很小,但得到的喜悅會很多。當然,這只是我們討論過的那些情況。但是你們都覺得我碰上大麻煩的可能性很大。因此我衷心地期盼,你們能夠把想到的困難告訴我,以防掛一漏萬,我也生怕自己忽略了哪個重要因素。你已寫出一些我以前沒想到的事。不過仔細思索之後,我還是覺得值得冒這個險。你別擔心因為清楚地表達立場,會使我們母子之間的關係愈來愈疏遠。不會的。我只希望自己不顧你們的反對,執意要結婚,不會傷害我們的母子之情。我誠摯地相信,艾琳和我婚後會很快樂,沒有人會受到傷害。 \n1945年6月16日,艾琳永遠地離開了費曼。下面這封信非常破舊,比別的信都陳舊得多。看起來好像費曼時常捧讀。 \n致妻子艾琳,1946年10月17日 \n親愛的艾琳: \n我深深愛你,甜心。 \n我知道你是多麼喜歡聽我這樣對你說。但我不只是因為你喜歡,才這樣寫的。我寫這句話是有感而發的。當我寫這句話給你的時候,有一股暖洋洋的感覺充滿我的內心。 \n自我上次給你寫信至今,竟然過了這麼久,幾乎快兩年了。但我知道你會原諒我的。你非常瞭解,知道我是個頑固的現實主義者。我認為寫這樣的信沒什麼意義,所以遲遲沒有動筆。 \n但是我現在終於明白了,我的愛妻,我只是在拖延一件該做的事,而這件事我以前常做,它是一件非常自然的事。我要告訴你,我愛你,我好想愛你,我永遠深深愛你。 \n我發現自己很難解釋,為什麼在你去世之後,還這麼愛你。我仍想照顧你,讓你安適。而且我也希望你愛我,照顧我。我很想和你一起討論問題,一起策畫美好的事情。我們可以做什麼呢?我們可以一起學做衣服,一起學中文,一起組裝電影放映機。我沒有辦法獨自做這些事。失去你,我非常孤獨。你活在我心中,是個「完美的女人」。我們的一切瘋狂冒險,你都是帶頭出主意的人。 \n你生病的時候,總是非常擔心,認為自己不能給我一些你認為我需要的東西。你其實不必擔心這些。我當時就告訴過你,我沒有什麼實質上的需求。因為我如此愛你,愛你的一切,愛全部的你。現在,這種感覺更清晰也更真實。現在你不再能給我任何實質的東西了,可我還是這麼愛你。 \n我摯愛的伴侶,我真的深深愛你。 \n我愛我太太。但我太太已經羽化升天了。 \n理察 \n附筆:請原諒我沒有寄出這封信。我不知道你的新地址啊。 \n(本文摘自《讀者雜誌 7月號》)

  • Telegram工商時報 頻道新開張

     工商時報為因應[email protected]收費機制,工商時報數位團隊將改變LINE官方帳號經營方向,將原本主動內文推播,改為以主頁貼文模式發布新聞,若讀者們還是喜歡有主動提醒閱讀貼文的互動方式,歡迎加入工商時報的官方粉絲團、Telegram頻道、EDM,跟工商時報一起互動與成長! \n 2月15日起工商時報[email protected]粉絲團將無法即時內文推播,工商時報[email protected]好友粉絲們要注意右上角的貼文更新;原本精選新聞訊息推播提醒功能,將會轉移到Telegram的工商時報頻道或工商時報APP,讓好友粉絲們能更即時收到工商時報推播訊息,也請持續支持工商時報數位平台的讀者們要記得趕緊下載Telegram App喔!

回到頁首發表意見