搜尋結果

以下是含有跟大人的搜尋結果,共24

  • 嬰兒沒口罩 衛生局籲 大人戴好戴滿

    嬰兒沒口罩 衛生局籲 大人戴好戴滿

     新冠肺炎全球大流行,民眾紛紛排隊搶購口罩,但嬰兒卻買不到,美國又有6周大嬰兒染疫身亡,讓家長擔憂,桃園議員都為嬰兒請命。衛生局長王文彥表示,嬰兒防疫採「被動防護」,呼籲大人「戴好戴滿」保護嬰兒。

  • 嬰兒沒口罩 桃議員請命 衛生局長:大人戴好戴滿

    嬰兒沒口罩 桃議員請命 衛生局長:大人戴好戴滿

    新冠肺炎全球大流行,民眾紛紛排隊搶購口罩,但嬰兒卻想買還買不到,尤其新生兒每個月都要施打預防針,一定要前往醫院或衛生所,加上美國又有6周大嬰兒染疫身亡,讓家長擔憂,不分藍綠議員都為嬰兒請命,衛生局長王文彥表示嬰兒防疫採「被動防護」,呼籲大人「戴好戴滿」保護嬰兒。

  • 是否答應郭王配?王金平:參選到底

    是否答應郭王配?王金平:參選到底

    王金平25日參加2019我是師大人「雲嘉大匯聚」被問到是否可能郭王配,王金平表示,個人一定參選到底,外傳的都是沒有依據的說法,王也強調,距離黨內初選還有1個半月,照自己的競選步調走,對自己有信心。 \n \n今日上午台師大校友會舉辦「我是師大人」雲嘉大匯聚在嘉義市席開37桌,榮譽理事長王金平、師大全台校友會理事長許勝雄、嘉義市長黃敏惠、雲林縣長張麗善等人出席。 \n \n王金平指出,台師大校友對國家貢獻很多,但獨缺有一個總統,若出總統的話可以再為國家做更大的奉獻,所以這次希望能夠爭取到總統的職位,做更多福國利民的事。 \n \n至於王金平跟郭台銘同時到嘉義市,黃敏惠表示,好幾個月前跟同是師大人的雲林縣長張麗善受總會長許勝雄邀請開始規畫,雲林、嘉義有很多師大人,今天都凝聚在一起,王院長是榮譽理事長,從創會以來就付出很多。 \n \n現任台師大校友總會理事長許勝雄表示,王金平對師大、社會、國家都非常的關心,且擁有慈悲的心態跟胸懷,許強調,台灣現在有太多的批判、仇恨、對立,應該要有一個人讓社會往和諧的方面走,這才是台灣永續發展比較重要的環節。

  • 韓國瑜小編張席維遭誣指性侵 親綠粉專轉載後撤文

    韓國瑜小編張席維遭誣指性侵 親綠粉專轉載後撤文

    網路媒體「鯤傳媒」指控雲林縣長張麗善之子、高雄市長韓國瑜小編成員之一張席維2年多前與14歲少女發生性關係,質疑「韓國瑜市長的小編,竟然是這種人」,支持民進黨的臉書粉絲團「Wecare高雄」25日上午也轉貼這則報導;對此,張席維強調,報導完全沒跟他求證過,事實上是誤用同名同姓的判決,已委請律師對造謠者及協助散布謠言行為提告。 \n \n發起「Wecare高雄」的前高市文化局長尹立坦言,雖然粉絲專頁只是轉載媒體報導,但確實沒有進一步了解是否為假新聞,後續會將這則訊息撤下,並做相關澄清。 \n \n網媒指控張席維因與14歲少女發生關係被控告妨害性自主,事後花40萬元和解,報導並引用韓國瑜小編名言「你們這些噁心的大人」,猛酸「他果然不喜歡『大人』」;親綠臉書粉絲團「Wecare高雄」今早則引用這則報導,諷刺韓國瑜小編「畢竟她同事不喜歡大人,喜歡未成年少女」、「跟韓立場相同的盟盟們還有反對票柯P你們怎麼看」。 \n \n報導出來後,張席維接獲不少友人詢問,剛開始還摸不著頭緒,深入了解後對網媒胡亂爆料感到憤怒,據悉,網媒所稱的「張席維」根本只是同名同姓的烏龍爆料,文中指稱的犯案時間,張席維根本不在雲林,他正在申請良民證,以正視聽。 \n \n張席維說,鯤傳媒或許以為「挖到寶了,」但過程中完全沒有向他本人求證,對他的名譽造成嚴重損害;此外,他正在與律師討論,針對網路上刻意協助散播不實報導的團體,也可能一併提告。 \n \n他強調,報導所引用的照片,是韓國瑜2017年參選國民黨主席時,他擔任團隊小編時所拍攝,後來他已淡出韓團隊,目前剛結束輔選工作,沒再參與任何政治活動,也並未在高雄市政府任職。

  • 金鐘53戲劇節目女配角獎!楊小黎淚喊不再是那小童星

    金鐘53戲劇節目女配角獎!楊小黎淚喊不再是那小童星

     金鐘53戲劇節目女配角獎,由童星出身楊小黎以客家劇場《台北歌手》奪下,她上台領獎時淚崩說:「終於不再是那個小童星了,謝謝你們看著我長大,我是金鐘演員楊小黎!」正式在金鐘舞台上撕掉多年的童星標籤。 \n 楊小黎從小拍戲,最感謝的就是身兼經紀人與保鑣的母親,以前拍片環境不乏黑道介入,母親總拚了命為她解圍,甚至為讓她參加會考,跟導演下跪只求1天假。楊小黎表示母親年事已高,想替她找個好的經紀人:「媽媽用選女婿的方式幫我找經紀人。」 \n 戲劇節目男配角獎頒給《植劇場-花甲男孩轉大人》的劉冠廷,他感謝在迷惘低潮的時候遇到《花甲男孩轉大人》,哽咽地說:「要謝謝的人真的很多,謝謝家人,我的媽媽跟我的妹妹有來到現場,讓我可以很任性地讓我做想做的事,我這個當哥哥的有點愧疚。也謝謝爸爸永遠像巨人一樣在我面前!」 \n 劉冠廷在後台與拿下新人獎的盧廣仲合體,表示看到看盧得獎很開心,自己得獎感覺則很複雜,「因為《花甲》裡面還有很多資深演員,自己拿獎有種不真實的感覺。」他說接下來回到平常生活,「得獎是當下開心,但不是我演戲的初衷。」

  • 跟團出國...團員放任小孩吵鬧 他怒譙:不要臉的家長!

    不少人出國會選擇跟團,如此可以省去要自己規劃行程的時間,但跟團不只要慎選業者和導遊,碰上這種團員更讓人一肚子火!就有網友表示,自己一家三口跟團到韓國旅行,同團中卻有團員整個行程中放任小孩吵鬧,完全不管造成他人的困擾,讓該網友氣的飆罵,「怎麼會有那麼不要臉的家長!」 \n \n一名男網友在臉書社團「爆怨公社」發文表示,帶著老婆和女兒跟團到韓國旅遊,整團約有30個人,其中年紀最小的就是女兒和另一個小男生,一開始覺得還不錯女兒能有個年紀相仿的的玩伴,沒想到第二天起就是夢魘的開始...小男生玩起來大吼大叫不知道停止,甚至還在公共場合倒地打滾,小男生的媽媽完全沒有制止,讓原PO超傻眼。 \n \n甚至當原PO一家人想要拍合照時,小男生也不斷地亂入搗亂,「他媽媽也是用嘴巴喊一喊,似乎已經習慣他小孩黏著別人,都不知道別人已經頭上三條線,而且韓國人一直看真的很丟臉。」原PO還說道,「這小男生一直黏著我女兒玩,他媽媽也採放任態度,而且不停跟別人聊天,變成我們要顧她的小孩。」 \n \n不僅如此,小男生甚至會肢體遊戲揮打大人,幾次我女兒要學他都被原PO責罵,但小男生依然故我,還一度打到原PO老婆的臉。原PO表示,原本該是個開心舒服的行程,最後一天回到台灣後「累的跟狗一樣」,原PO憤怒地說,「氣死人怎麼會有那麼不要臉的家長,不知道顧小孩很累嗎?請別再把自己的小孩丟給別人顧好嗎?」 \n \n文章一出,引發許多網友熱烈討論,紛紛留言表示,「出去玩本來就是要開心的,而且也不認識,根本不用跟他們客氣,尤其是那個媽媽!」、「這種家長真的很恐怖,替小孩未來感到憂慮」、「跟團無法選團友吧!只能出發前燒香、禱告祈禱遇到好團友」、「對方自己不管小孩,你還跟他客氣哦?」、「真的倒楣......你在行程結束最後一天給那個家長難看,反正再也不會碰面了」。 \n

  • 宥勝第2胎「時機到再說」

    宥勝第2胎「時機到再說」

     宥勝與老婆林宜嫺結婚2年,女兒蕾蕾已1歲10個月大,他21日出席手機活動時展示多張他拍的蕾蕾及老婆的可愛照片。 \n 滿口家庭親子經的他,被問到是否準備要生第2胎,從原本的滔滔不絕,瞬間變成支吾其詞、眼神閃爍,曖昧回:「有這類好消息的話,會跟大家分享!」被追問「是未滿3個月嗎」,他尷尬地說:「適合的時間比較好!」說完忍不住自嘲:「咦?這不就等於(承認)…」然後火速飄走,老婆因此被懷疑已懷了第2胎。 \n 3月赴尼泊爾 \n 熱愛旅行的宥勝,3月又將帶著妻女前往尼泊爾及奧地利度假1個月,被問到老婆如果懷孕適合去嗎?他緊張說:「沒有啦!再說啦!」至於蕾蕾對可能要有弟弟或妹妹是否有任何反應?他說,如果真的有的話就會教她。 \n 罵人改用喵字 \n 為了怕繼續被打破砂鍋問到底,他乾脆拿正在學講話的蕾蕾出來擋:「等她會講話的時候,叫她跟大家說!」 \n 他說,最近蕾蕾正在學講話,而且還會直接拷貝大人的話,本來他和老婆已經很小心不能在小孩面前說出粗話,但有時一急還是會脫口而出,他驚嚇地說:「這麼純潔的小孩,竟然學大人冒出『靠』這個字!」現在夫妻想罵髒話時,就會使用「喵」來代替。

  • 在捷運上餵兒被制止 六月「幼兒跟大人不同」論被讚爆

    在捷運上餵兒被制止 六月「幼兒跟大人不同」論被讚爆

    藝人李易與六月(蔡君茹)和李易結婚多年,2014年生下兒子「小Star」,今年7月也將替Star生下妹妹,夫妻倆時常在臉書分享育兒生活,六月對於育兒教育相當重視,日前她憶起曾在捷運上餵兒子吃東西,卻被老公提醒此舉會被檢舉甚至挨罰,讓她不敢再給兒子吃東西,但她納悶:「幼兒跟大人不同」,指出現在社會出現「很多思想令人不解的想法」,再次引起網友討論。 \n \n許多人對於捷運的第一印象就是「不得飲食」,也因此讓許多帶有小孩的媽媽傷透腦筋,六月今日便在臉書轉貼一則新聞,並分享自身經驗,她指出:「幼兒跟大人不同, 他們只會呈現自己身體本能」,納悶為什麼幼兒會被拿來跟成年人比較,她也舉例「如果因為這樣哭鬧、我們是不是也會被其他人趕下車呢?」,對於很多人檢舉媽媽在捷運上餵食幼兒的事情,六月提醒大家「現在捷運公司回答嘍~5歲以下是可以小小進食的!」 \n \n六月認為現在社會出現了很多令人不解的想法,因為在捷運上餵食小孩的事情,也會被不少人嗆說「那你不要生小孩啊!」,但她認為在捷運上餵食是「沒有辦法中的辦法」,對於被指控會餵一些味道很重的食物,六月頗為無奈,直言那是少數人才會做的,不要因為少數人而否定了95%的好媽媽們,同為媽媽,她希望乘客在捷運上遇見餵食幼兒的媽媽們能夠體諒。

  • 在捷運上餵兒被制止 六月「幼兒跟大人不同」論被讚爆

    藝人李易與六月(蔡君茹)和李易結婚多年,2014年生下兒子「小Star」,今年7月也將替Star生下妹妹,夫妻倆時常在臉書分享育兒生活,六月對於育兒教育相當重視,日前她憶起曾在捷運上餵兒子吃東西,卻被老公提醒此舉會被檢舉甚至挨罰,讓她不敢再給兒子吃東西,但她納悶:「幼兒跟大人不同」,指出現在社會出現「很多思想令人不解的想法」,再次引起網友討論。 \n許多人對於捷運的第一印象就是「不得飲食」,也因此讓許多帶有小孩的媽媽傷透腦筋,六月今日便在臉書轉貼一則新聞,並分享自身經驗,她指出:「幼兒跟大人不同, 他們只會呈現自己身體本能」,納悶為什麼幼兒會被拿來跟成年人比較,她也舉例「如果因為這樣哭鬧、我們是不是也會被其他人趕下車呢?」,對於很多人檢舉媽媽在捷運上餵食幼兒的事情,六月提醒大家「現在捷運公司回答嘍~5歲以下是可以小小進食的!」六月認為現在社會出現了很多令人不解的想法,因為在捷運上餵食小孩的事情,也會被不少人嗆說「那你不要生小孩啊!」,但她認為在捷運上餵食是「沒有辦法中的辦法」,對於被指控會餵一些味道很重的食物,六月頗為無奈,直言那是少數人才會做的,不要因為少數人而否定了95%的好媽媽們,同為媽媽,她希望乘客在捷運上遇見餵食幼兒的媽媽們能夠體諒。 \n文章來源:中時電子報/賴冠廷 \n

  • 為什麼德國人民競爭力跟國力都這麼強?真相讓所有大人小孩都沉默了

    過去的小朋友,下課回家書包一丟,就跑出去跟左鄰右舍一起去冒險、玩耍;現在的小朋友卻得背著重重的書包,學著一項又一項的才藝,許多家長因為害怕孩子「輸在起跑點」,因此補習年齡層逐漸下降,不少才幼稚園的小朋友甚至被迫去學英文、學數學... \n這樣的教育真能讓孩子有更好的發展嗎?人口數約8200萬的德國人,已經拿過一半的諾貝爾獎項,這個數目未來可能還會繼續提升,然而德國的家長卻沒有「輸在起跑點」的概念,在德國每個小孩在幼稚園度過3年(約莫4000個小時),然而他們的學習跟我們卻完全不一樣,讓我們來看看德國的孩子在幼稚園都學些什麽吧! \n3年中,孩子們參觀了警察局,學習了如何報警,如何處理遇到壞人的情形,了解警察是用來做什麽的。孩子們參觀了消防警察局,跟消防警察們一起學習滅火知識、躲避火災的常識;參觀了郵局,看看一封信是如何從家裡到達郵局,又被投遞出去的;參觀了市政府,認識市長,看看這個為他們服務的市長是什麽樣子的。他們去自由市場,拿著錢,學習怎樣買東西,區別自由市場跟商店的不同。他們去花圃,參觀花圃的種植,學習分辨花草植物。他們去看馬戲、兒童歌劇和魔術。他們參觀圖書館,學會了如何借書、還書。他們去坐有軌電車,學會記住回家的路線。他們每周都跟老師去超市買東西,學習付錢,選擇貨物。櫻桃收獲的時節,孩子們跟老師去採摘櫻桃。南瓜收獲的時節,孩子們跟老師一起做南瓜湯。聖誕節,這是最激動的日子,他們焦急地等待聖誕老人的來臨以及那份神秘的禮物。 \n3年過去了,德國孩子學會自己修理玩具,自己管理時間,自己約會,自己制定計劃,自己搭配衣服,自己整理東西,自己找警察,一個6歲的孩子,生活能力很強。德國幼兒教育強調兩個方面: \n1、事實與環境教育:這是一種喚起幼兒環境保護的初步意識的教育,通過觀察周圍環境,訪問不同的機構,增強幼兒對周圍環境的興趣,直觀體驗自然過程。通過各種方式讓幼兒接觸自然,是促進兒童成為環境保護主人的前提條件。比如讓幼兒認識能量與水的意義,避免製造多餘垃圾的意義,或讓孩子們直接參與分類垃圾等。 \n2、實際生活與家政教育:就是通過設計有意義的情境,給孩子以體會,形成集體生活中必須具備的技能。如穿衣,熟悉使用各種玩具,認識每年的重要事件,掌握家務勞動技能(整理房間、洗衣做飯等),熟悉交通規則,學習一些儀器使用(收錄機、煎烤箱),對緊急情況作出反應。給孩子機會,進行模擬練習。 \n對於一個德國孩子而言,他們要在幼稚園裡度過將近4000個小時,如何運用這4000個小時,是幼稚園面臨的一個問題,孩子們要快樂地成長,要學會遊戲,要學會和其他小朋友相處,要做的事情也很多,他們把教育融合在玩耍中。在德國很少有孩子不願意上幼稚園,因為在這裡,他們學到很多,而且可以結交到很多的好朋友。 \n童年本該輕鬆愉悅,然而現在小朋友的童年很多卻是在才藝班和安親班中度過,小朋友們真的知道自己學習的東西是什麽嗎?他們真的對自己學習的才藝感覺有趣嗎?「活到老學到老」學習的路很長很長,有必要在孩子還小時,就強迫他丟掉玩具,全心投入學習與競爭當中... 或許這是家長們都應該省思的一個問題,至於德國人為何競爭力這麼強?相信大家已經知道答案。

  • 大人之書

    大人之書

    開卷【讀書大展】 \n 下面這4本書,我原本定位成「經典」:第一,作者赫赫有名, 都是文壇大家; 第二,其中3本書都是出了又出的,在不同時期有不同版本(和譯本)。但是後來決定不提「經典」兩字,是因為深深感覺,凡書籍一登經典大位,就很少人會去看了。有人曾說經典就是:「必買而必不看。」我覺得這話真是經典啊。 \n 經典是那種你只要說了書名,80%人類都知道,也80%的人類100%不知道書裡在講什麼。雖然經典在沒成為經典之前,多半是暢銷書,還多半一大堆人看得津津有味。但是一供奉進了經典的聖堂,就變成「被研究」專書,若非有學位的引誘,一般人(例如我)總覺得不用在經典上「浪費」時間。經典跟殭屍和吸血鬼一樣,可以活千年萬年,反正「永遠都在」,我們急什麼呢? \n 會「急」的,好像只有出版社,或許因為經典具有「必買而必不看」的特質,出經典不會虧本。但是身為書籍本身,不被撫摸不被閱讀,總是個遺憾。故此,為了抵銷經典所帶來的壓力,我決定用「大人」兩字來軟化經典道貌岸然的面孔。 \n 這個靈感是跟某雜誌學的。企劃老年專題,他們使用了「大人」兩字代替通稱的「銀髮族」。據說是借用日語。所謂大人,不單指歲數老大,還要具備相當成熟度。 \n 「大人」是我們過於耳熟能詳,以至完全忽略其真正意旨的字詞。辭典上對大人的解說,除了成年人,還有:「在上位者,首領,貴族,王者。」以及「德行高尚,志趣高遠的人。」 \n 想談的這4位作者,在文學界的地位,無論以哪一種標準衡量,都絕對符合字典所定義的大人。而4本書的內容,無論是思想的成熟度,或觀念的禁忌度,亦都堪稱是真正的大人書。 \n ▉《關於愛情:契訶夫小說新選新譯》 \n 第一位大人,當然非契訶夫莫屬。契訶夫是百年內最會寫小說的人。把他推到這樣的高度,是因為他的創作數量。他只活了44歲,但一生創作的中短篇小說和戲劇數量龐大。2000年上海出過契訶夫全集,分10大卷,總頁數過四千。 \n 通常「量產」作家,作品很難維持水準,契訶夫不然,他是天生的作家,雖不好說篇篇精品,但是他從未重複過自己。 \n 《關於愛情》收了10個短篇,與其說契訶夫在談愛情,不如說他在談女人。10個故事說盡男性對於女性的思慕、渴望與無能理解的失落。 \n ▉《刺青:谷崎潤一郎短篇小說精選集》 \n 第二位大人,是谷崎潤一郎。谷崎的絕色讓人一見難忘,他的獨特像閃電,是當頭劈下來直接留下烙印的。《刺青》收的幾篇是谷崎的少作,全都完成於他35歲之前。關於大師是如何成為大師的,通常少作中有明顯的軌跡,那是他還不知道即將為王,還不曾學習到如何為王之時,那比日後的成熟作品,更能看出其真實本性,未曾修飾的才華和元氣。 \n 特別要推薦譯者林水福與徐雪蓉,與其他人的譯本相比,二人的譯本有谷崎獨有的既陰森又芳烈,既扭曲又若無其事的優雅華麗。 \n ▉《華氏451度》 \n 第三位大人是雷.布萊伯利。布萊伯利是科幻界大腕無庸置疑。他的科幻小說,不需要理解任何科普知識也能看得津津有味。與其說他在寫科幻,不如說他在寫愛情,寫孤獨,寫人的被限制,心靈被囚禁,寫人生的神祕,人性的幽微。只是這些故事全都發生在未來,發生在「別的地方」。 \n 《華氏451度》寫的是發生在別的時間、別的地方的焚書坑儒的故事。布萊伯利的奇妙之處是,無論何等殘酷、變形、無情的故事,看完後往往讓人憂傷。憂傷,同時又感受到其間異樣的美。 \n ▉《假聲低唱君之代》 \n 〈君之代〉是日本國歌。《假聲低唱君之代》作者丸谷才一用這個詞代表日本本身。書名說得很清楚,內容是講述在日本的「台灣」。 \n 這個「台灣」是特定名詞,指的是「台灣民主共和國」。因為被兩蔣打壓,台獨分子到日本成立了「台灣國」,這個沒有國土的國家,有內閣有總統,還有國旗,有「建國綱領」。 \n 雖然是完全虛構的故事,還是讓人看得目瞪口呆。我無法評價丸谷對於「台灣國」究竟抱持的是敬意還是嘲弄,因為一直在忙著對號入座。雖然也並沒「對」到什麼人。 \n 台灣獨立是嚴肅的命題,丸谷這本書,若不說是預言,至少是某種揣測。從這本書可以看到,在一個「非」台灣人的眼中,「台獨」其實具備何種面貌。 \n *** \n ■關於愛情:契訶夫小說新選新譯 \n 安東‧契訶夫著,丘光譯,櫻桃園文化,300元,小說 \n ■刺青:谷崎潤一郎短篇小說精選集 \n 谷崎潤一郎著,林水福、徐雪蓉譯,聯經出版公司,290元,小說 \n ■華氏451度 \n fahrenheit 451 \n 雷.布萊伯利(ray bradbury)著,徐立妍譯,麥田出版,300元,小說 \n ■假聲低唱君之代 \n 丸谷才一著,吳佩珍譯,聯經出版公司,450元,小說 \n

  • 把老婆大人放哪 周潤發微博首發自拍照竟跟她?!

    59歲老來俏的「賭神」周潤發順應廣大粉絲的要求,加上最近致力於宣傳新片《澳門風雲2》,終於決定在除夕夜開通微博並發送電子紅包,讓大家新的一年眼冒愛心又發財,沒兩天就狂吸了萬關注,而被許多巨星稱為「自拍之神」的發哥,怎能不放張自拍上來現現「專業手藝」?他大年初一在為微博首次發布照片,只是愛妻如命的他自拍摟的竟然不是發嫂! \n周潤發年屆耳順,卻反其道而行開始玩「社群網路的玩意兒」,正式開通微博讓粉絲樂歪,紛紛趕來「朝聖」,繼開台當天跟網友大玩領紅包遊戲後,他隔天則po出開站後第一張照片,眾人都以為無時無刻帶著發嫂陳薈蓮浪跡天涯的「愛妻教」信徒周潤發,「第一次」應該會跟「最親愛的那位」入鏡,沒想到他po的竟是跟別人家太太的合照,而且還是個「朋友妻」,幸運成為周潤發自拍第一po的女主角,是影帝梁朝偉的老婆劉嘉玲。 \n兩人因為合作《澳門風雲2》,最近常聯袂替電影跑宣傳,發哥po的正是他們參加電影記者會的照片,他說:「劉嘉玲說我是自拍神,送上澳門風雲2我們的自照一張。」,而且不只梁太入鏡,「自拍神」連現場賓客跟一大票攝影記者們通通都捕捉到啦!劉嘉玲也轉發回應表示「人人有份」,感謝發哥神技術。 \n

  • 逝去的春節

     打從去年起,農曆年初一,我們開始躊躇要怎樣過。 \n 以往,新正頭第一天,都是在外祖父家裡吃晚飯。現在回想起來,腦海中首先出現的畫面,就是「人」,很多很多人,五六個家庭,每個家庭四至八人不等,全擠在幾百呎的空間裡。姊妹妯娌在廚房與飯廳不住進進出出,男士打麻雀,上海話、廣東話,上海音的廣東話交錯混雜,在客廳的上空與香菸味一起飄蕩。天氣冷,原是私人空間的睡房大床堆滿大衣、頸巾,年紀小的坐在床上玩,大些的站在地上,彼此找個話題,有一句沒一句地搭訕,在終於沉默時尷尬地笑。在外公的家這一天,「大人」和「小孩」的定義跟平時不一樣;外公的子女算是大人,而孫兒則算是小孩,哪怕這些孫子孫女已經三十多歲,結婚生子。是以,從春青期起一直到去年之間的二十多年,我和幾個年齡相近的表兄弟姐妹都停留在一種「小大人」的狀態:打牌和打遊戲機都沒我們的份兒;真正年幼的在嬉笑,交換偶像情報;我把手插進毛衣的口袋裡,臉上維持笑容,心裡只想快點開飯,快點回家。 \n 一切看似熱鬧,然而我知道這些「大人」背後的故事。他們有的鬧離婚,有的真離了婚;甲和乙拌過嘴,乙跟丙吵過架。只是,這一晚,這幾家人總會聚首於這個家中。外祖父眼睛不好,不打牌,廚房當然也不用他幫忙;於是他只坐在那裡。因為眼疾的緣故,外公在家裡也得架著太陽鏡;他應該是看不見的。但在這個晚上,外祖父好像真的「看」著大家,咪咪地笑,彷彿很高興。他的背後是外祖母的照片;前面一個香爐,在年初一的晚上,升起幾縷白煙。孫兒來了,外祖父便站起來派利是,不論年紀,每人一粒金莎巧克力。電視機永遠開著,也永遠沒人在看──眼前盡是黑壓壓的人頭,看不到。 \n 然後吃飯,筵開兩三席。我依然也樂意坐在「小孩」席,遠離那些隱伏在喧囂中的是非恩怨。外祖母還在的時候,年初一的晚飯會有蛋餃,取其「金黃元寶」之意,小孩子都喜歡吃。幾圍檯,各人口味不同,吃剩的菜也不一樣,於是在空中把碟換來換去。現在回想起來,簡直是一遍混亂;我那時並不知道,這混亂與是非在人間本來就從不間斷,而總又有些甚麼,能叫我們忍受這一切。 \n 終於,打從去年起,農曆年初一,我們開始躊躇要怎樣過,因為外公已不在了;那個讓我渡過了接近四十年春節的房子已賣出,成為他人所有。我那「小大人」的身份,終也有完結的一天。難免的尷尬與善意的虛偽終必過去,只有世間喧鬧從未平息,只是不一定再屬於自己罷了。

  • 憧憬愛情 伊人不憔悴

    憧憬愛情 伊人不憔悴

     歌手、 作家、評委,讓伊能靜擁有多重身分,在「扮演」了不同的「角色」後,伊能靜突然明白,她其實可以做一名不錯的電影演員。直到電影《銅雀台》中悲涼落寞的伏皇后的出現,她發現她們的靈魂相遇了:「我覺得她正在那個大時代跟我對話。」伊能靜說,伏后激發了她前所未有的表演慾望,而她真正的夢想不是做一名MOVIE STAR(影視明星),而是FILM MAKER(電影製片人)。 \n 伊是大人與小人的奇妙組合 \n 《銅雀台》中的伏后,是謀害曹操的幕後主謀之一,為了心中「匡扶漢室」的正義,她不僅忍受漢獻帝的無能,也接受了被曹丕淩辱的事實。對於這樣的一個角色,導演最初是不看好伊能靜的,因為導演認為現在的伊能靜不過就是選秀舞台上的評委,對表演一定很生疏;而周圍不少人也反對,因為這個曾被「粉絲」稱為「公主」的偶像出身的台灣藝人,怎麼可能展現出後宮女人的腹黑與氣場? \n 可是,台灣導演侯孝賢的那句「伊能靜是大人與小人的奇妙混合」的評語,讓導演改變想法,決定冒險一試。 \n 「導演一直很喜歡侯孝賢,侯導說我是大人和小人的奇妙混合,剛好是他要的感覺。其實,我進劇組之前跟導演連面都沒有見過,那時候我正在德國做一個酒莊的活動。接到邀請,我以為無非就是宮鬥劇裡的種種,不是兇殘暴戾,就是性壓抑。 \n 除了《銅雀台》 我一事無成 \n 直到看完劇本,我覺得我跟她的靈魂相遇了。我用視頻跟導演聊角色,激動時就一邊說一邊演,恨不得把所有角色都演一遍。」那一晚,伊能靜與導演一聊就是6個多小時,從黑夜聊到天明。 \n 在眾人眼中,伏后是一個腹黑女人,但在伊能靜心中,她不腹黑,至少比《後宮.甄嬛傳》中的甄嬛「光明」得多。「甄嬛所做的一切都是為了生存,她如果不這樣做就無法在後宮生存下去。伏皇后不是,她是一個好皇后,為了自己的使命和信仰而生存,我覺得她就像女版荊軻,其實是有勇無謀。如果她真的有那麼一點心機或者說智慧的話,她就不會死,也不用死。」 \n 拍完《銅雀台》,伊能靜突然有種久違的失戀的感覺。「我真的太愛這個角色了,雖然戲份不多,但這個人物身上有著強大的閃光點。其實今年除了《銅雀台》,我可以說一事無成,推了無數的戲,推到我的工作團隊都很失望,覺得沒有成就感。但我覺得,就像你之前的戀人是那麼的完美,你怎麼可以再找一個不如他的呢?所以,我推掉所有片約,一心就為《銅雀台》。」

  • 我見我思-別急著跟孩子爭是非

     日前到圖書館幫小孩借書,看到一位年輕媽媽認真拿著繪本教女兒辨認動物:「妹妹,這是鴨鴨,這是台灣藍鵲,這是白鷺絲…」小女孩根本還不太會說話,看到每隻鳥,都只會開心的說:「雞!雞!」 我聽到這位媽媽不斷在深呼吸的聲音。 \n 對小女孩而言,能分辨得出鳥的形體,就已經很了不起了,對她而言,雞就是鳥,所有像鳥的生物都叫雞,這或許還是她的母親耳提面命所產生的成效。 \n 其實在她這個年齡階段,這樣的答案並不能算錯,我也相信,她不必等到被同儕嘲笑,自己就能逐步修正這個觀念。但她的母親顯然並不願等,也不想冒這個險。 \n 這就是教養最難的地方,因為每個孩子都不同,每個孩子成長的階段又各自不同,每個父母心中所想的更是南轅北轍。大人要教小孩難,小孩要適應大人也辛苦。 \n 就以最近發生大學教授狀告四位小學生的這件事來說,我們就只聽到一群大人不斷深呼吸的聲音,卻看不到孩子們學著更正「指鳥為雞」的努力過程,他們甚至不知道自己到底錯在哪裡,就已經被司法動作及媒體渲染給搞迷糊了。 \n 事件中,教授的孩子被班上四名同學言語霸凌,經反應、勸導,卻演變成這位受害的孩子一再被嘲弄,教授幾番向學校申訴,校方及霸凌者的家長卻各有堅持,教授忍無可忍,只好對這四名學生提出名譽損害告訴。 \n 有人問這位教授,如此大動作提告,圖的是什麼?她說她只是「圖一個是非」,當家長們再嗆她「是非不重要」,她則反問「那什麼才是對小孩最重要的?」兩造的言行,剛好各自諷刺了彼此,也讓聞者面面相覷:是非是什麼?大人都不辨是非了,小孩怎麼懂? \n 從新聞的描述,我們看不出到底是哪個環節出了問題,導致雙方非得對簿公堂不可,我們也不願說,這件事比起那些發展成性侵及暴力相向的霸凌案件,情節輕太多,所以不須小題大作。 \n 但可以確定的是,比起孩子們所犯的錯,所有跟這件事情有關的大人,其實都已經做了最壞的示範,因為這絕對不是一件必須用法律手段才能解決的事,大人卻都不願給小孩時間與機會。 \n 該怎麼解決?不會有標準答案,教養的路上,從來都沒有標準答案,更何況大人自己在人生路上一路走來,誰又不是大錯小錯不斷?你又何忍用對簿公堂的方式,苛責這些未成年的孩子?

  • 三少四壯集-兩歲就該負責的事

     每個人都曾經跌倒過,但沒有人有理由害怕走路。讓自己遠離恐懼,是兩歲的時候我們就該學習的智慧。我會先讓妳體會到事物的本質,而不在妳無知的時候禁止妳。 \n 親愛的孩子: \n 妳真是一個非常可愛的孩子。我好喜歡帶妳出去玩,不管是在五星級飯店,或者是在森林裡、大海邊,妳所表現出來的從容,實在讓所有的人都很驚嘆。 \n 妳未必有耐心陪大人吃完一頓耗時的飯,但妳會很清楚而冷靜的表示,妳不想再待在座位上,希望有人陪妳出去走走玩玩;妳不怕所有的動物,最喜歡餵食活動,穩若泰山。 \n 說真的,我比較喜歡一個人或者和爸爸帶妳去玩,因為我們的理念比較相近,如果旁邊有別的大人,常會把我搞得很累,雖然,她們「很認真的」幫我帶小孩。妳的媽媽並不太花力氣對抗妳,但要對抗身邊大人的各種嘮叨和恐懼。 \n 比如,餵羊吧。我在牧場教妳用手拿飼料餵羊,身邊怕動物的大人竟然紛紛尖叫:「羊的口水很髒!」「羊的頭都比妳的孩子大三倍,妳怎麼敢讓她餵?」還有人說:「羊會把妳小孩的手吃掉?」 \n 我又好氣又好笑的轉頭說:「喂,妳有聽過肉食性的羊嗎?」 \n 又有一次,我們吃完大餐後,前進朋友的馬場。只要天氣好,妳都會去騎一騎妳的朋友,迷你馬小艾。一到馬場,大人們又尖叫了:「好臭好髒!」有的馬很聰明,看到有人來,就會用蹄子踢柵欄的門,發出卡卡卡的響聲。妳剛開始有點怕,在我解釋之後,妳就想要跟媽媽一起餵馬,這時,又有大人猛猛把妳抱住,說:「不要讓她過去!太可怕了,馬會衝出來踩到她,到時候誰負責?」 \n 大人們對於恐懼,經常是非理性的。 \n 這樣的事情常常發生。某一次我們到海邊,要步行經過一個很堅固的大橋,隨行的一位還距離海邊三十公尺遠的阿姨竟然大叫頭昏缺氧。她說她受不了,要回車上了。「我小時候學游泳曾經嗆過水,我沒辦法!」 \n 妳轉頭,很驚訝的看著她,不明白發生什麼事。 \n 她都年過半百了,還沒有辦法揮去十歲以前的小小驚嚇。我覺得好可惜。當人害怕一件對她沒有威脅的事情,她怕的當然不只是水而已,她還會害怕很多東西──所有她生命中曾經給她阻礙的東西,對她而言都是無法解決的恐懼。她每天最大的力氣都會花在對抗自己不斷滋生的夢靨。 \n 恐懼太多的人,無法做什麼有開創性的事業。我常在研究那些每天在怨天尤人或懷才不遇的人,我發現的是,他們真正應該抱怨的是,他們根本無法面對自己的恐懼,無法有不斷嘗試和解決恐懼的勇氣。 \n 親愛的孩子,讓自己遠離恐懼,是兩歲的時候我們就該學習的智慧。我希望的是,如果妳被一件東西嚇到了,妳不要馬上告訴自己:我永遠不要玩了,我要開始怕它。 \n 每個人都曾經跌倒過,但沒有人有理由害怕走路。 \n 妳已經很會面對恐懼。妳曾經整個人滑進浴缸裡,被我馬上揪了出來,但妳沒有因此而怕水,反而學會了自動抓住把手。妳曾經被抖動的馬嚇了一跳哭出聲來,但妳看到小馬還是兩眼晶亮;妳也被新買的搖控車嚇哭過,但還是視若珍寶的抱著它睡覺。 \n 妳有時會想要碰很燙的水,我不會阻止妳,或大聲斥責:「很燙,不准摸!」我會拿妳的小手輕觸杯緣,讓妳明白什麼叫做燙。我會先讓妳體會到事物的本質,而不在妳無知的時候禁止妳。 \n 親愛的孩子,我為妳做了很多,但不做過多。我是一個微渺的人,沒有權利為妳驅趕所有妳終將獨立面對的恐懼。

  • 吃在春節-糖年糕

     過年是孩童的玩節,我在年夜飯宴席上是坐不住的,大人一到那天又特別婆媽,這個要等,那個位子要留,待人到齊動筷了,外面劈劈啪啪地燃起焰火。比我大兩個月的堂姐悄悄地踢我的鞋子,我也用腳報以回應,這一切都發生在飯桌下。然後我們同時放下碗筷,說是飽了,便披上羽絨服奔出門去看別家的焰火。父母本應當數落我們,可礙於大年夜,連討債的都得歇業,孩子更罵不得。等我們意興闌珊,癟著肚子回來,他們就餵我們各種名堂的菜肴。 \n 吃蛋餃,含著金元寶。 \n 吃烤麩,吃了來年富。 \n 吃豆芽,稱心如意菜。 \n …… \n 末了,他們總把剩下的糖年糕統統留給我,因為我愛吃。 \n 其實糖年糕絕非什麼精緻的糕點,粘得連刀都切不俐落,牙齒往下一咬,齊刷刷地陷進去,動彈不得。只有兒時換牙齒的時候派用場,一粘一搭,了卻拔牙的痛苦,還甜入心坎。爺爺過世後,沒人遵從小年送灶的習俗,我問起缺席的糖年糕,母親解釋說:「又沒人要吃,買了做啥?」 \n 我賭氣地喊道:「我愛吃!」 \n 過去我總幫爺爺一起送灶。據說,灶神是玉皇大帝派來刺探人間是非的密探,爺爺買來糖年糕,插上三根細細的香,說是堵住灶神的嘴,他就不會亂說話。 \n 「連我也不要吃的東西,灶神會喜歡吃麼?」 \n 「灶神就像你爸,啥都要吃。」 \n 說到這我就笑了,我爸話多囉嗦,這倒是真的。 \n 我每次裝腔作勢咀嚼糖年糕的時候,就覺得自己為家裡做了件偉大的事,來年玉皇大帝庇佑我們,都是我的功勞。 \n 我沒跟父母講過,爺爺去世那年家裡是初一聚的,沒擺過糖年糕。灶頭間天花板上磕磕磕吵個不休。誰都曉得是什麼,卻避而不談。小堂姐問起,大人便哄他:「跟你說年初一要早些睡吧,老鼠要結婚。」 \n 「老鼠」兩字蹦出,堂姐臉色煞白。 \n 在這個家,老鼠是不祥的。爺爺去世前夕家裡就竄進兩隻老鼠,也不咬東西,就咚咚咚地敲窗戶,爺爺死後便沒來。外婆去世前我家也這樣,奇怪得很。聽到老鼠,即便是婚宴,心裡也免不了咯噔一下,堂姐和我的其他長輩都不在了,剩下的只有奶奶。 \n 那晚,我們謊稱上廁所,卻戰兢地摸進灶頭間,我找出剩下的湯年糕,往上頭撒滿白糖,擺在角落。堂姐問這樣有沒有用,我也不曉得哪來的自信,使勁點點頭。 \n 後來,老鼠真的沒有再來;後來,我的奶奶長命百歲。

  • 三少四壯集-不要讓大人一直教妳

     太早被教導「這是什麼」「這叫什麼」,或「這本來就這樣」「應該要這樣才對」的孩子,會失去由自己觀察而自然學習的機會。我不想當一個拼命教孩子、嘴巴停不下來的媽媽。 \n 親愛的孩子: \n 我很享受和妳一起唱歌。我常抱著妳,唱著:「誰從牧場那邊來,喉啦嘻喉啦哈……請妳過來猜一猜,喉啦嘻呀喉,她就是我的小乖乖,喉拉嘻喉拉哈……」 \n 我唱著歌,妳也一起唱,不過,妳只會發出「喉喉喉喉」的聲音。 \n 只要有人在旁邊聽,都會被妳的歌聲笑翻了。 \n 嗯,真是個不太有歌唱天才的孩子呀。妳都快兩歲了。 \n 有朋友說:「有的小孩一歲就會唱完整的歌,五音俱全。」 \n 據祖父說,妳的媽媽我,是個很早就會說話和唱歌的孩子。不過,父母的記憶都是經過歲月美化的,妳知道的,很多爸媽的記憶中孩子都是神童。 \n 唱不出曲調也沒什麼關係。最重要的是,妳懂唱歌這件事。妳發出快樂的小嘶吼,妳和我一起享受著讓喉嚨發出聲音的快樂。 \n 有一天,有個阿姨來我們家拜訪。她看到妳,問妳:「小熊,頭,頭在哪裡?」 \n 我說:「別考她啦,我沒教。」 \n 妳比了比頭。 \n 是誤打誤撞的吧。 \n 「那耳朵在哪裡?」 \n 妳竟然比了耳朵。 \n 「腳在哪裡?」 \n 妳躺下來,把腳高高舉起來。 \n 「不會吧,怎麼可能不教自會?」我狐疑的看著妳。哇,真是個天才呢。 \n 此時,奶奶在旁邊說:「我教她的啦,最近每天睡前,我都會問她頭在哪裡,腳在哪裡?」 \n 我常跟妳說話,但我真的沒打算「教育」妳早點認識語言。頭在哪裡腳在哪裡,人自然會知道的嘛。早會有什麼好處呢?我認為,太早被教導「這是什麼」「這叫什麼」,或「這本來就這樣」「應該要這樣才對」的孩子,會失去由自己觀察而自然學習的機會。我不想當一個拼命教孩子、嘴巴停不下來的媽媽。 \n 我們常常一起餵魚,一起看天空,一起玩石頭,一起摸野花,一起曬太陽。其實,我們很有默契,妳的每一個舉動我都懂。妳都用動作表達自己的意思。 \n 也可能是因為我們太有默契的緣故,妳不認為妳必須學會說話。 \n 「妳應該是太有自信了,妳認為妳生出來的孩子,不可能不會說話。」阿姨說。 \n 「晚點說話,可能會晚點頂嘴。」我開玩笑。我心知,那可不一定。頂嘴跟口才好不好沒關係,恐怕跟父母講不講道理比較有關係。 \n 人的災難從來不因話太少,而是因為話太多;有個哲學家說,人動嘴巴時(吃啊喝啊說啊)就很難動腦袋。我靠說話的工作謀生,但我也知道,我從小伶牙俐齒、口才流暢、舉一反三、無話不說,給自己帶來多少災難。 \n 我一定不會像上一代愛跟小孩說「大人說什麼你聽就是了」「小孩子有耳沒嘴」,但我也不認為一個小孩那麼會說話是好事。 \n 有好幾年,因為工作關係,我都會碰到一位阿姨。她人很好,唯一的缺點就是吵。你和她在一起,如果有一分鐘不說話,她都覺得是世界末日一樣。我約略統計過,平均我說一句話,她會說上一打。她很熱情,但沒有人敢把重要的事交給她,因為她愛動嘴巴,不太動腦。做重要的事總會搞得雞飛狗跳。 \n 其實,重要的人,通常不愛說太多話。 \n 我比較喜歡妳按照自己的方式來。我觀察到,妳會思考。妳在決定做一件事情時,眼睛都會轉啊轉,先想一想怎麼做。 \n 如果有大人在妳思考時就急著想教妳,我會先阻止他們。我希望妳按照自己的節奏,先動腦,再動嘴巴。

  • 年話大寫拚-古厝大年夜

     都下半夜了,嘩酒吆喝依然興致高昂,骰子悶在碗公裡打呀轉的,菸霧繚繞,酒意醺醺然讓人忘卻了時間。忽然大廳裡傳來老鐘擺咚咚巨響,子夜零時,沒忘記起身去放放鞭炮。地上團了好幾圈的爆竹,劈哩啪啦,好一陣子才恢復平靜。 \n 高起的台基上,門廊中央的大廳入口,周圍石牆貼上了紅底鑲金邊,毛筆字寫的對聯。最常寫的是「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿堂」之類,至於門楣上方的很少抬頭仔細看,幾乎都不太記得了。每次來阿公阿嬤家,進了圍牆紅色鐵門,橫過中庭,我就一逕跑向大廳去,還聽到母親在身後叮嚀:小心跨過去,不要踩到「戶橂」——高出地面許多的門檻,小孩子一腳踩到上頭去的話,會被大人斥為不敬。漆成翠綠色的門框,以及左右兩旁上下拉啟的窗櫺,上頭毛玻璃也都分別貼了花鳥剪紙。大廳裡擺放祖先牌位的供桌上,背景是一幅高抵天花板,裱了框架的彩繪圖,觀世音菩薩手持寶瓶立在雲端,雙眼半闔垂視凡間,素白衣袂飄在藍天裡。旁邊畫了幾個穿肚兜批彩帶,模樣討喜的白胖小童,光溜溜的前額上倒掛一朵水滴狀小圓髻,或頭部兩側各繫一束狀似沖天炮的短髮辮,手捧仙桃,瞇眼笑嘻嘻。進到門裡來的大人小孩,案頭前點香作揖,八仙桌上擺滿了各式祭品,三牲水果南北乾貨等等。 \n 另一頭的廚房,暖烘烘的四壁,抹了泥灰的土牆,年代久遠,混雜滷汁燜煮的蒸氣。一年四季灶台上那口鐵鍋子裡,聞起來濃濃的、甜甜的醬料和豬蹄膀的香味……我知道我又走進灶腳了。阿嬤率領眾媳婦們灶頭前忙著。藤編的蒸籠裡有一盅一盅土雞湯,另一個爐口擱放著大炒鍋,鍋外附著一層烏黑柔軟的陳年煙灰,正在烹煮一道接一道今晚年夜飯的菜色。豬油在裡頭熱得吱吱響,我看見一隻很大的加魶魚,火紅尾巴微微翹起露出鍋沿來,當鐵鏟子翻動的時候。同時聽到耳邊傳來關切的聲音,叫我別杵在這裡,到別處去找小朋友玩。 \n 老厝牆角下的寶物 \n 好吧!去看看我的寶物,我瞄了一眼中庭簷角那顆蓮霧老樹,幾個年齡相仿的小孩已經聚在那裡,等我加入一起玩辦桌煮菜。先去那個角落再說。在大圓餐桌旁的牆角下有一處紅磚鬆脫的地方,我小心翼翼揭開最外的磚頭,裡面空出約莫有兩塊紅磚厚度的石縫,那把鏽蝕斑斑碗公大小的剁刀果然還在。像皮刀魚下腹的弧形刀口,手柄早脫落得不知去向,摸起來就剩一塊沉甸甸的鏽鐵在掌中。帶它去老樹下「切」菜——把大伙兒四處收集來的菜葉,和著鈍刀下不斷滲出的汁液分割成小塊,大家都好奇哪來的這把傢伙? \n 阿公的阿公傳下來的三合院古厝,老磚老牆未曾更動,不知是誰藏在縫穴裡這把廢棄鏽刀?上回來這裡時無意間發現了它,罕見的外型,我怕其他人也知道下落後,再也見不到它。原封不動放回了原處,牢記心上那牆角下的位置。也許它讓我連想到了附近越來越多正在興建的高樓大廈,三合院會不會有一天也遭廢棄,甚至被拆除掉?我雖然很想知道這件寶物的來歷,卻不知如何問東問西。遇到新年更不敢跑去向阿嬤找答案。過新年最好別跟大人隨便說話,儘管這幾天他們不會輕易把怒氣掛在臉上,但如果開口問得不適當,或者說溜了什麼煞風景的話,照樣會被警告小孩子「有耳沒嘴」。反正開口閉口最好都是吉祥話!阿公平時看到我們這些小孩子最常講的就是:出去玩耍!不要在這裡「佔地」——意思是造成大人走來走去不方便哩。 \n 太陽終於下山了,中庭地上堆成小山高的金紙銀紙燒得正旺,微風一吹,灰燼迎面飄向了圍觀小孩映著火光的臉蛋。數點火星散了開來,追著後腳跟跑,最年幼的那幾個,躲過來躲過去。周遭空氣被跳啊竄的火舌燒得,像是在乾燥的野外,仰頭一看,靛藍的深空,遠在屋脊背後,映著脊垛上的彩雕蟠龍,張牙舞爪好像就要飛上祥雲去!此時此刻,天與地多麼接近,神異氣氛從天上降了下來。 \n 罰酒吆喝爆竹喧天 \n 這一年的除夕夜並不覺得冷,飯後大家在門廊前靠廚房的那頭席開一桌。從圓窗拉出懸有數盞燈泡的電線,攀掛在一旁的曬衣竿架上,還有簷下一排吊籃型彩燈。暈黃又明亮的光線,照著桌上各式糖果點心和瓶瓶罐罐。不時有人倒茶、添加滷味、剛熱過的年糕。桌底下一堆殘餚,平常附近溜達的貓狗都來了,似乎都知道今晚是什麼大日子!上面一有手掌抬起,立即迎上前一口接住,咬剩的到地上和同伴分食。一下子想都想不起來,這些貓狗平常見到人拔腿開跑的裝模作樣。過年過節家畜也來拼宵夜,吃得很盡興的目光。喝得滿臉通紅的大人,不時摸根長壽出來抽一抽,醒一醒腦,再來!阿公雖然年過七十,照樣台灣啤酒、日本清酒,罰酒猜拳,輸人不輸陣哩。澄淨的星空下,中庭亮晃晃的一角,都下半夜了,嘩酒吆喝依然興致高昂,骰子悶在碗公裡打呀轉的,菸霧繚繞,酒意醺醺然讓人忘卻了時間。忽然大廳裡傳來老鐘擺咚咚巨響,子夜零時,沒忘記起身去放放鞭炮。地上團了好幾圈的爆竹,劈哩啪啦,好一陣子才恢復平靜。 \n 接下來幾天,那些一年到頭再怎麼勤奮慣了的手腳,也不可以拿起掃把就去掃個乾淨,聽說那樣會把財神嚇跑哩!大家可以放心吃喝玩樂,沒人會被催去做雜事,比如寫寒假作業。累積一年的辛苦自動轉變成了節慶的歡天喜地,睡夢中與天地萬物融和為一?說也奇怪,溫暖的天空像草地,一望無際,原本總是騰雲駕霧的各方神祇,出巡列遊如履平地。我好奇地睜開眼睛,看了看,地上映著斜進窗內的月光,中庭裡的爆竹碎屑飛啊飛……。

  • 星期故事-在週記裡看見孩子

    星期故事-在週記裡看見孩子

     這些年,我在週記裡看見孩子,以及孩子接收到的大人世界。而我一個小小老師能做的是:在文字裡,一小步一小步和孩子「喬」著我們的高度、和未來世界的角度。這些文字裡,孩子試著讓高度提升到能理解大人的心意,總讓我動容。我忍不住在旁祝禱著「毋忘初心」:孩子啊!不要忘記這麼小的時候轉動的美好心念! \n 我是位任教中學近20年的老師,擔任導師超過18年。 \n 如果以一個班級四十個學生來計,我最少看過720本週記;再以一學年25篇週記來算,我最少也讀過18000篇週記。 \n 這18000篇,每每在我翻開它們時,沖天翻飛的心思讓人有時哈哈大笑、無法遏抑,非拉著人說一番不可;有時卻讀到忘神,待有人喚時,一抬頭,在別人驚呼中,對自己來不及擦乾的淚解釋半天。 \n 要如何解釋啊! \n 週記裡我看見「囝仔細漢,大人代誌攏總不了解」這句話不夠客觀。 \n 週記裡我看見孩子每筆刻畫,是帶著小獸般的眼,到處搜察大人世界後的收穫。 \n 週記裡我看見大人是如何一點一點幫囝仔打造價值觀,然後又在其他社論、雜誌中、看專家感嘆:「現在孩子的價值觀啊………」 \n 專家們說孩子「每況愈下」的價值觀時,小小老師我在週記裡看見的,卻是一大群一大群奮力睜眼,努力釐清眼前狀況,思索大人到底想教大家什麼,但總也看不清大人價值觀的孩子。 \n 最愛的父母傷人最深 \n 比如看見父親偷情簡訊的孩子寫著: \n 「家裡沒有人看過你的簡訊,我不能告訴任何人,可是當你在罵我時,我真的很想回嘴,你憑啥管我?」乖巧又資優的孩子在眼盲心明的老邁外婆憂心問著「恁老爸甘野治大陸有查某?(你爸爸也在大陸養女人?)」時,安慰阿嬤:「沒這回事」,回頭在週記寫下「老師,我腦中一片空白。只剩個『幹……』」 \n 不知道大人們知不知道這孩子不會永遠是中學生,他會長大、他會有自己的家,長大的他要如何分別凜然訓他「負責、光明、磊落」的人,和背著家人給情人寫著不堪入目簡訊的人,哪個是真的父親? \n 或者「那改掉我名字的人,是愛我的媽媽……」我聽著朋友說某人的某人朋友的某個故事:那母親把當初花大錢幫孩子算來的榮華富貴好名,換了。原因是「爛成績配不上好名」。朋友的朋友形容這個孩子敘述這件事時,肩緊聳、手握拳,頭低垂,「叫不出自己的名字」是這個被改名的孩子目前最大的生命困境。 \n 我一點也不訝異這些故事。因為我不只一次看孩子寫著類似的故事: \n 「媽媽懂不懂言語傷人是會痛的?」 \n 「聽者傷痕累累,而出言傷人的人,隔日為何能彷若沒發生什麼似的活著」 \n 「我也想去理解父母是否在生命低潮中,但我沒辦法,我好痛。」 \n 這個好痛的孩子看著人時總是冷然,上課時聽到「勇氣」以及「夢想」的字眼時,卻總能激動到紅了眼眶。 \n 如果連親愛又親近的父母親都讓人搞不懂了,那些毫無干係的社會要教孩子如何理解?於是我看過孩子寫:「總要包養幾個女人才算立委」;「能逢場做戲的都是富貴人家」;「說一套作一套,成功機率比較大」…… \n 這些大人真該打 \n 有一回,8、9歲大的小小孩也七嘴八舌跟我說著同學罵三字經、偷東西、專講別人八卦……他們說得義憤填膺,我傾聽,但腦中盤旋的是電視新聞裡永遠報不完的對嗆與怒罵(好多知識份子啊);剽竊掠奪與貪污(也不乏資優人士);還有以包公辦案自居,嗜八卦血為實的狗仔隊(受過專業養成的一堆)……我跟那些小朋友說:「別罵了!」 \n 我說:「真對不起。」 \n 我當然不能代表所有的大人,但是,孩子啊!我們這些大人真該打,我們到底在演示一個什麼樣的人生給你們?可以的話,我很想轉身跟講台後的世界拜託,拜託你們不要這樣,拜託你們看看那些「有耳無嘴」的囝仔,他們「無嘴」是因為年紀小,許多事還說不全,別以為他不懂。別忘了孩子「有耳」,那耳朵日夜蒐羅大人訊息,那蒐來的點滴都在打造我們的孩子,等有朝一日,能力發展全了,他就要原、原、本、本、完、完、全、全、從、嘴、裡、吐、出、來還大人一頭一身的腥穢……。 \n 別人怎樣?我不曉得,教書多年,看著孩子受社會諸多「點撥指教」後,還要拿起課本教「忠孝仁愛信義和平」而不發抖的我,其實得仗著天地一股作氣立著(其實是呆氣),旁邊一些無關利益的書裡古人、今人朋友伴著(其實也是呆氣一團,但呆得還滿爽的!)然後便篤篤跟孩子說:「不必包養幾個女人的立委,才算真男人啦!」;「不須逢場做戲的富貴人家,才是真貴人喔!」「不必說一套作一套,自在過日的機率比較大咧!」…… \n 是因著那份篤篤,所以孩子週記裡,便能看見思索過的痕跡嗎? \n 和孩子一起「喬」人生 \n 孩子想著: \n 「每個大人不都曾是孩子嗎,怎有人就不記得兒時那些可厭的大人面目?又怎麼長大以後,又再逼孩子看那些可厭?」 \n 孩子轉念想著: \n 「他們不知道自己傷人,是否因為他們也這樣被傷過?」 \n 孩子立了念頭是: \n 「也許成功的關鍵在於看見,不再步上相同的後塵才是真正解決之道。」 \n 「我要讓他們看我如何為自己努力,總有一日,要讓父母明瞭他們的幼稚。」 \n 這些文字裡,孩子試著讓高度提升到能理解大人的心意,總讓我動容。我忍不住在旁祝禱著「毋忘初心」:孩子啊!不要忘記這麼小的時候轉動的美好心念! \n 也好希望父母(或者是年紀足以為父母的大人們)來看孩子的心念!也許能讓昏沉時的我們,不會只惦著自己的慾望;也許能多一絲清醒,看得孩子清明的祈求……然後試著守護自己的念;守護孩子的願。 \n 這些年,我在週記裡看見孩子,以及孩子接收到的大人世界。而我一個小小老師能做的是:在文字裡,一小步一小步和孩子「喬」著我們的高度、和未來世界的角度。

回到頁首發表意見