搜尋結果

以下是含有陶先生的搜尋結果,共52

  • 藺奕》「微」用腦的技巧

    藺奕》「微」用腦的技巧

        【愛傳媒藺奕專欄】前天寫撩妹,端出馬克吐溫和李白,年輕朋友說哥太有才,你是愛情總柴。

  • 反共反獨的傅建中

    反共反獨的傅建中

    中國時報前華府特派員傅建中先生過世了,《聯合新聞網》﹑《中時電子報》各以「縱橫華府半世紀」﹑「長留典範」為題發佈此消息,也有許多同業好友追憶他的平生。筆者和傅先生談不上深交,但認識他也有廿多年了,今天想藉本欄談談我心目中的諾曼傅(Norman是他的英文名字)。 傅先生在新聞戰場上的成就有目共睹,不待筆者再添光彩。我想談的是多年與他近身接觸,從一些言談中觀察他的為人﹑他的思想,還有屬於他那個時代媒體人的特色。 話說1995年5月蔣夫人宋美齡第二次到美國國會演講,我奉派前往採訪,先到紐約再轉華府,傅先生親自開車到杜勒斯機場迎迓,讓我甚感惶恐,因這是我們第一次見面。途中和他聊了很多,讓我印象最深刻的是,他竟然還沒去過大陸。當時美中建交已經16年,往來太平洋兩岸者絡繹不絕,傅先生為何止步不前?他沒有多說原因,只淡淡一句:「我不相信共產黨」。 後來我才知道,他曾經歷過「鐵幕」下的生活,50年代才從大陸到香港,輾轉到了台灣, 師大英語系畢業後,1963年至1964年間他在小金門(烈嶼)服役,親身見證了當時冷戰前沿的肅殺氣氛。或許正是這段從青少年到青年的反共經歷,讓他即使人在美國,對重返故土卻是興趣缺缺。 1998年美國總統柯林頓訪問大陸,傅先生以白宮記者團成員隨行採訪,終於回到闊別四十多年的上海,但此行重點是新聞採訪而非返鄉探親。當時我是中時晚報總編輯,柯林頓在上海宣佈對台新三不政策,傅先生特別從上海打電話告知這個大新聞,成了當天中晚頭版頭條。當然後來他多次前往大陸,與幾十年從未見過的親戚重新聯繫,也到過三峽﹑參觀了兵馬俑,但中國大陸並非他的心靈故鄉。他在美國數十年,歷史學家余英時可算是他的知己之一,余英時曾對筆者說過他沒有鄉愁,「我在哪,哪裡就是中國。」傅先生當如是。 然而傅先生心目中的那個中國(中華民國),隨著兩岸情勢的演變,特別是台灣民主化後的劇烈轉型,卻已逐漸遠颺,使他產生嚴重的失落感,不可避免地面臨時代的衝擊。李登輝後期,他對李一些傾獨言行經常不假辭色,到了陳水扁上台,他筆下的砲火更是兇猛,有時就讓編輯台很為難。我手上保留一份2003年他的傳真信,那年11月陳水扁受邀訪美,再度過境紐約還遊了東河,媒體上很轟動。不久中國時報刊登最新民調,陳呂配首次領先連宋配1%,新聞見報後連﹑宋兩人極度不滿,對中時講了許多「出格」的話。就在這時,傅先生發回一篇「蔣夫人追思會上的掌聲」,明顯是在揚連抑扁,借題發揮。編輯部決定不用,隔天他把原稿再傳一遍,負責的同仁郭崇倫(現任聯合報副總編輯)只得寫信給他,委婉解釋不登的原因,這封信就是他的回覆。 傅先生毫無疑問是堅定反台獨的人,這本來無所謂;但作為記者,個人意識形態如果過於強烈,有時就會失去客觀,甚至謬以千里。有一個流傳華府華文媒體圈的故事,1994年台灣進行修憲,為了總統應採公民直選還是委任直選,各方爭議很激烈,遠在美國的駐華府記也都加入戰局。據說有回眾人爭論不休後逐一表態,結果是三比三,贊成直選的有聯合報的施克敏﹑王景弘等人,主張採委任的有中時傅建中和中央社的冷若水,妙的是他們所服務的媒體,對總統選制的立場剛好相反,聯合報主張採委任制,中時和中央社都支持直選。 2002年9月傅先生在中國時報一篇標題叫「一則荒謬的新聞」專欄,引來獨派學者李筱峰多次為文反駁,甚至譏諷﹑嘲笑。那篇文章提到中央社一則有關台灣樂團訪問紐約的報導,當中一段是在詮釋台灣作曲家蕭泰然的「福爾摩沙鎮魂曲」,文中說,台灣「住民大多為漢人與原住民混血的後代,台灣已成了真正的鎔爐」。傅先生在專欄說他「閱後不禁為之大駭」,因「筆者在台灣成長,數十年來于役台灣新聞界,但從未聽說台灣大多數住民是『漢人與原住民混血的後代』」。 傅先生顯然不知道,過去從南到北遍佈台灣西部及東北各部族的「平埔族」,已經透過通婚溶化在許多台灣人身上,才會對蕭泰然的詮釋感到驚駭,這大概是他畢生無數筆耕中,少有的疏漏之作。不過也不能完全怪他,當年台灣的教科書或官方出版品記載(如中華民國年鑑),都只有高山族而無平埔族,別說是去國多年的他,就是在台灣久住的人,當時恐怕也未必知曉。 傅建中先生畢生反共反台獨,他的故世也代表一個時代的終結。 5月7日傳來傅先生故世的消息,與他熟識的前中國時報社長﹑總編輯黃肇松作了如下註解:「他半生備受余老先生的禮遇、余家闔府的尊重,一生都從事自己喜歡的新聞工作,論述等身,高齡仙逝,人生精彩。」我認為這是很全面的評價。 傅先生原任職於中央通訊社,駐美期間表現優越,受到《中國時報》創辦人余紀忠賞識,1977年進入中時並擔任駐華府特派員,直到2008年退休。他可說是駐華府最資深的記者,除了新聞報導與專欄評論之外,1986年10月美國華盛頓郵報發行人葛瑞翰夫人訪台,拜訪經國先生並聽取劃時代的解除戒嚴令的談話之後,10月7日拜會余紀忠先生。那是葛瑞翰夫人訪台唯一一次和台灣媒體界的晤談,兩人在中央圖書館會面,負責翻譯的就是傅先生。1994年《中國時報》邀請卸任的美國總統老布希訪台,主持並負責翻譯老布希演講的也是傅先生。此外,美國學者陶涵(Jay Taylor)撰寫「蔣經國傳」,傅先生居中奔走,得到余先生的鼎力支持,也功不可沒。余紀忠和他就像良師益友,兩人一直「合作密切」,這種賓主關係只有那個時代才有。不僅如此,余家後代對他也很尊重,他擔任過美國「時報文教基金會」首席執行長,2008年退休時,儘管報社財務已經出現危機,小老闆余建新仍給他一筆堪稱豐厚的退休金,讓他養老無虞。 最後我想談談作為朋友的傅先生。在許多台灣駐華府記者眼中,他是大老級的人物,身材高大,不免令人望之儼然,其實私下的他很親切,是個「即之也溫」的人。前面提到1995年他到機場接我,讓我不免有些忐忑。但他帶我到國會山莊,還去了白宮記者室「朝聖」,完全沒有架子。途中聽他說不知蔣夫人這次要講什麼,國內電視台請他即席評述,剛好我離開紐約時在飯店遇到熊丸醫師,從他那裡拿到蔣夫人的英文講稿,順手就交給他。 或許是這次的經驗,讓他對我這個小老弟刮目相看吧,2008年我在華府布魯金斯研究院當訪問學者,結束前他為我做了兩件事,一件是開車載我到賓州蓋茲堡一遊,作為餞行,當地是美國南北戰爭三大關鍵戰役之一,也是林肯發表著名演說的地方。另一件是親自出席我和其他訪問學者的聯合發表會。至今我仍忘不了當時的場景:我在台上緊張發表報告時,偷偷喵了台下傅先生的神情,只見他閉目聆聽,不時皺起眉頭,顯然對我的英文很不滿意。傅先生,您好走!(作者為信民兩岸研究協會理事長)

  • 時論廣場》反共反獨的傅建中(黃清龍)

    時論廣場》反共反獨的傅建中(黃清龍)

    中國時報前華府特派員傅建中先生過世了,《聯合新聞網》﹑《中時電子報》各以「縱橫華府半世紀」﹑「長留典範」為題發佈此消息,也有許多同業好友追憶他的平生。筆者和傅先生談不上深交,但認識他也有廿多年了,今天想藉本欄談談我心目中的諾曼傅(Norman是他的英文名字)。 傅先生在新聞戰場上的成就有目共睹,不待筆者再添光彩。我想談的是多年與他近身接觸,從一些言談中觀察他的為人﹑他的思想,還有屬於他那個時代媒體人的特色。 話說1995年5月蔣夫人宋美齡第二次到美國國會演講,我奉派前往採訪,先到紐約再轉華府,傅先生親自開車到杜勒斯機場迎迓,讓我甚感惶恐,因這是我們第一次見面。途中和他聊了很多,讓我印象最深刻的是,他竟然還沒去過大陸。當時美中建交已經16年,往來太平洋兩岸者絡繹不絕,傅先生為何止步不前?他沒有多說原因,只淡淡一句:「我不相信共產黨」。 後來我才知道,他曾經歷過「鐵幕」下的生活,50年代才從大陸到香港,輾轉到了台灣, 師大英語系畢業後,1963年至1964年間他在小金門(烈嶼)服役,親身見證了當時冷戰前沿的肅殺氣氛。或許正是這段從青少年到青年的反共經歷,讓他即使人在美國,對重返故土卻是興趣缺缺。 1998年美國總統柯林頓訪問大陸,傅先生以白宮記者團成員隨行採訪,終於回到闊別四十多年的上海,但此行重點是新聞採訪而非返鄉探親。當時我是中時晚報總編輯,柯林頓在上海宣佈對台新三不政策,傅先生特別從上海打電話告知這個大新聞,成了當天中晚頭版頭條。當然後來他多次前往大陸,與幾十年從未見過的親戚重新聯繫,也到過三峽﹑參觀了兵馬俑,但中國大陸並非他的心靈故鄉。他在美國數十年,歷史學家余英時可算是他的知己之一,余英時曾對筆者說過他沒有鄉愁,「我在哪,哪裡就是中國。」傅先生當如是。 然而傅先生心目中的那個中國(中華民國),隨著兩岸情勢的演變,特別是台灣民主化後的劇烈轉型,卻已逐漸遠颺,使他產生嚴重的失落感,不可避免地面臨時代的衝擊。李登輝後期,他對李一些傾獨言行經常不假辭色,到了陳水扁上台,他筆下的砲火更是兇猛,有時就讓編輯台很為難。我手上保留一份2003年他的傳真信,那年11月陳水扁受邀訪美,再度過境紐約還遊了東河,媒體上很轟動。不久中國時報刊登最新民調,陳呂配首次領先連宋配1%,新聞見報後連﹑宋兩人極度不滿,對中時講了許多「出格」的話。就在這時,傅先生發回一篇「蔣夫人追思會上的掌聲」,明顯是在揚連抑扁,借題發揮。編輯部決定不用,隔天他把原稿再傳一遍,負責的同仁郭崇倫(現任聯合報副總編輯)只得寫信給他,委婉解釋不登的原因,這封信就是他的回覆。 傅先生毫無疑問是堅定反台獨的人,這本來無所謂;但作為記者,個人意識形態如果過於強烈,有時就會失去客觀,甚至謬以千里。有一個流傳華府華文媒體圈的故事,1994年台灣進行修憲,為了總統應採公民直選還是委任直選,各方爭議很激烈,遠在美國的駐華府記也都加入戰局。據說有回眾人爭論不休後逐一表態,結果是三比三,贊成直選的有聯合報的施克敏﹑王景弘等人,主張採委任的有中時傅建中和中央社的冷若水,妙的是他們所服務的媒體,對總統選制的立場剛好相反,聯合報主張採委任制,中時和中央社都支持直選。 2002年9月傅先生在中國時報一篇標題叫「一則荒謬的新聞」專欄,引來獨派學者李筱峰多次為文反駁,甚至譏諷﹑嘲笑。那篇文章提到中央社一則有關台灣樂團訪問紐約的報導,當中一段是在詮釋台灣作曲家蕭泰然的「福爾摩沙鎮魂曲」,文中說,台灣「住民大多為漢人與原住民混血的後代,台灣已成了真正的鎔爐」。傅先生在專欄說他「閱後不禁為之大駭」,因「筆者在台灣成長,數十年來于役台灣新聞界,但從未聽說台灣大多數住民是『漢人與原住民混血的後代』」。 傅先生顯然不知道,過去從南到北遍佈台灣西部及東北各部族的「平埔族」,已經透過通婚溶化在許多台灣人身上,才會對蕭泰然的詮釋感到驚駭,這大概是他畢生無數筆耕中,少有的疏漏之作。不過也不能完全怪他,當年台灣的教科書或官方出版品記載(如中華民國年鑑),都只有高山族而無平埔族,別說是去國多年的他,就是在台灣久住的人,當時恐怕也未必知曉。 傅建中先生畢生反共反台獨,他的故世也代表一個時代的終結。 5月7日傳來傅先生故世的消息,與他熟識的前中國時報社長﹑總編輯黃肇松作了如下註解:「他半生備受余老先生的禮遇、余家闔府的尊重,一生都從事自己喜歡的新聞工作,論述等身,高齡仙逝,人生精彩。」我認為這是很全面的評價。 傅先生原任職於中央通訊社,駐美期間表現優越,受到《中國時報》創辦人余紀忠賞識,1977年進入中時並擔任駐華府特派員,直到2008年退休。他可說是駐華府最資深的記者,除了新聞報導與專欄評論之外,1986年10月美國華盛頓郵報發行人葛瑞翰夫人訪台,拜訪經國先生並聽取劃時代的解除戒嚴令的談話之後,10月7日拜會余紀忠先生。那是葛瑞翰夫人訪台唯一一次和台灣媒體界的晤談,兩人在中央圖書館會面,負責翻譯的就是傅先生。1994年《中國時報》邀請卸任的美國總統老布希訪台,主持並負責翻譯老布希演講的也是傅先生。此外,美國學者陶涵(Jay Taylor)撰寫「蔣經國傳」,傅先生居中奔走,得到余先生的鼎力支持,也功不可沒。余紀忠和他就像良師益友,兩人一直「合作密切」,這種賓主關係只有那個時代才有。不僅如此,余家後代對他也很尊重,他擔任過美國「時報文教基金會」首席執行長,2008年退休時,儘管報社財務已經出現危機,小老闆余建新仍給他一筆堪稱豐厚的退休金,讓他養老無虞。 最後我想談談作為朋友的傅先生。在許多台灣駐華府記者眼中,他是大老級的人物,身材高大,不免令人望之儼然,其實私下的他很親切,是個「即之也溫」的人。前面提到1995年他到機場接我,讓我不免有些忐忑。但他帶我到國會山莊,還去了白宮記者室「朝聖」,完全沒有架子。途中聽他說不知蔣夫人這次要講什麼,國內電視台請他即席評述,剛好我離開紐約時在飯店遇到熊丸醫師,從他那裡拿到蔣夫人的英文講稿,順手就交給他。 或許是這次的經驗,讓他對我這個小老弟刮目相看吧,2008年我在華府布魯金斯研究院當訪問學者,結束前他為我做了兩件事,一件是開車載我到賓州蓋茲堡一遊,作為餞行,當地是美國南北戰爭三大關鍵戰役之一,也是林肯發表著名演說的地方。另一件是親自出席我和其他訪問學者的聯合發表會。至今我仍忘不了當時的場景:我在台上緊張發表報告時,偷偷喵了台下傅先生的神情,只見他閉目聆聽,不時皺起眉頭,顯然對我的英文很不滿意。傅先生,您好走!(作者為信民兩岸研究協會理事長)

  • 陶喆取出放手指裡15年螺絲 憶驚悚車禍自嘲:會記得你的重要

    陶喆取出放手指裡15年螺絲 憶驚悚車禍自嘲:會記得你的重要

    資深男歌手陶喆出道超過24年,發行過大量經典歌曲,是不少人從小聽到大的回憶;近年陶喆經常現身各大音樂節目,或是擔任選秀類節目的歌唱導師,人氣很旺,最近他在微博透露取出右手食指裡的螺絲,才發現已經過了15年,回憶當年車禍過程仍心有餘悸,也看著螺絲自嘲「希望我們以後不要再見了,我會永遠記得你在我生命中的重要」。 陶喆今(16)日中午更新微博動態,提到2006年因為騎重機摔車,右手食指骨折,導致當時許多工作延宕,緊急接受治療,食指也用鋼釘(螺絲)接回;他也附上多張當年車禍後的舊照,有受損的重機和傷痕累累的安全帽,以及陶喆右手食指斷裂腫脹的術前照。 他也放上今日手術後,取出的鋼釘(螺絲)照,最後也向跟隨他15年的異物說再見,還搞笑地表示,「你(螺絲)怎麼跟著我這麼久呢?但希望我們以後不要再見了。我會永遠記得你在我生命中的重要」;而他還煩惱要如何保存螺絲,更開玩笑說送給自己的孩子,才能嚇嚇他們,「以後要乖乖聽爸爸的話喔,否則螺絲先生會來找你的」。 其實陶喆手指斷裂這件事曾造成醫療糾紛,他在術後發現手指僵硬影響創作,懷疑是手術鋼釘(螺絲)過長,但主治醫師回應,開刀醫療後有叮囑「需回院觀察及取出鋼釘(螺絲),但陶喆未裡會;吵了幾年,2012年8月由台北地方法院裁定,醫師沒有違反醫療常規,陶喆敗訴。

  • 陶博館千隻「感動牛」喜迎新年  展期至4月11日

    陶博館千隻「感動牛」喜迎新年 展期至4月11日

    時序牛年,新北市鶯歌陶瓷博物館與學學文化創意基金會首次攜手合作的「感動牛—兒童暨青少年彩繪陶博特展」,即日起至4月11日於陶博館1樓大廳盛大展出。 藝術家莊普創作「小感動牛」素坯原型,以幾何圓柱與圓臺造型,傳達穩重與耐力,厚實的雙腳象徵腳踏實地。由北臺灣35所學校學生參與彩繪近千件「小感動牛」的陶瓷彩繪作品,還有藝術家林文強、樊哲賢、顏忠賢、方偉文、池上鳳珠、陳怡潔,以及韓國KPDA包裝設計協會所創作之「大感動牛」彩繪藝術作品齊聚一堂,喜迎牛年與幸福的到來。 新北市鶯歌陶瓷博物館今(16)日舉辦「感動牛—兒童暨青少年彩繪陶博特展」開幕典禮,由新北市二橋國小陶笛隊,演奏陳嘉文先生譜曲的《你我牽手走過》揭開序幕,希望藉由陶笛音樂安撫因疫情造成不安的心。 新北市文化局長龔雅雯、陶博館館長吳秀慈、學學文化創意基金會副董事長張基義、藝術家莊普皆與會出席。 學學文化創意基金會副董事長張基義表示,文化色彩藝術課程推動師生透過社區踏查與色彩採集,發掘臺灣地方故事,以自然、土地、歷史與人文風貌等為色彩靈感來源,將代表家鄉的文化色彩作為彩繪主要用色,並由在地文化元素裡擷取創意靈感,完成「小感動牛」創作。此次與陶博共同合作特別有意義,希望以陶瓷作為文化載體,讓孩子們藉由藝術創作成為在地文化的推廣者,本展亦將發表175個北臺灣文化色彩,呈現各校多元的色彩觀察及豐沛的創作能量。 「感動牛—兒童暨青少年彩繪陶博特展」展覽期間橫跨農曆年節,十分適合闔家大小一同前往陶博館欣賞,並透過系列教育推廣活動,引領大眾及親子學習並欣賞陶瓷工藝之美。此外,3月28日將舉辦「牛轉奇蹟-小感動牛彩繪親子藝術工作坊」,歡迎有興趣的人報名參加(報名網址: https://reurl.cc/VXKvaY )。

  • 字典裡沒有難這個字─憶我父親任顯群(中)

    字典裡沒有難這個字─憶我父親任顯群(中)

     然而,父親的長官吳國楨與行政院長陳誠及蔣經國(時任國防部總政治作戰部主任)不合,堅持於1953年4月辭職並於5月下旬赴美;父親也受到政治鬥爭波及而離職。──由於不願順從當局誣告吳國楨,他決定永遠告別官場。  1996年11月,袁方先生在《傳記文學》六十九卷第五期發表〈任顯群的故事〉,說陶希聖曾於1954年3月要求任顯群提供吳國楨的「不法證據」,但是受到任顯群斥責。陶乃發動相關人員查核省府購置物品的虛實,據說連省府買茶葉的發票也持往店家核對有無訛報…。  袁方先生長期在金融界服務,著有《台灣金融事業史》,與我父親也是舊識。他在同一篇文章中說,他曾詢問我父親為何吳國楨要辭職,父親幽默的答道:「吳先生精通外科、老人科、內科,就是不通小兒科。」父親說完還進一步解釋:「吳先生和美國的關係很好,夫婦倆與老先生、夫人的關係也不錯,就是和蔣經國的關係沒搞好。」袁先生因而加上一句按語:  ──那段時期的政壇人士,因不通「小兒科」而落馬的大有人在。──  袁先生還提到吳國楨赴美前,曾去陽明山向蔣介石辭行,回程要下山時,座車輪子的螺絲被鬆脫了,幸而車子起動不久,未釀成墜崖之禍。──經歷了那樣的險境,換誰都會下定決心一走了之的!  袁方先生發表這篇文章時,父親已去世三十多年,他的結論是:  ──任顯群在台灣從政,先後僅四年多,計任交通處長一年,財政廳長三年四個月,均政績斐然。他勇於負責,待人坦誠,深受台省朝野人士擁護。──  父親1953年4月辭去財政廳長後,與友人合創群友法律會計事務所;同年10月與我母親結婚,轟動一時。然而1955年4月11就被羅織「知匪不報」罪名,被捕入獄。  我稍解世事後,多次聽母親說父親被捕的事,每次都心有餘悸。她說,情治人員在家裡翻箱倒櫃三天,連天花板都拆下來搜查;而且當局不告知他被關在何處,外面也謠言紛紛,有說被關在台中或台南,有說被送去綠島,有說已被處死…。提心吊膽四個月,才獲知他被羈押在西寧南路保安司令部保安處;一年後判決定讞,心情才稍微篤定下來。  父親被捕之前兩天,蔣介石日記於1955年4月9日如此記載:  ──十時入府令鄭毛追究任顯群包庇匪諜案。──  鄭指當時國安局長鄭介民,毛指情報局長毛人鳳。可見逮捕父親之事,是經蔣介石親自定奪的。  而所謂的「包庇匪諜案」,是1950年發生的事,為什麼五年之後才要「追究」?是誰有意的羅織那些舊資料給蔣介石?  「包庇匪諜」案的「匪諜」,是指父親的族叔任方旭,大陸淪陷時未及逃出;任職於中國人民銀行杭州銀行。1950年8月終於逃到香港,輾轉與我祖母徐寶初取得聯繫,希望能夠來台灣。當時外人來台需有保人,祖母乃令我父親保任方旭入境。父親一向事母至孝並樂於助人,何況是自己族叔?於是按照行政作業規定向保安司令部提出申請,並經該部副司令彭孟緝審核批准;入境後也幫他找到工作安頓下來。  1953年12月,父親與母親結婚兩個月後,任方旭突在台南被捕,長年羈押獄中不予起訴。1955年4月3日,父親偕母親參加張正芬婚禮,被記者拍照上報,一周後父親即遭逮捕;直到1956年4月11日,兩人才同時由保安司令部軍法處宣判。  1997年我才有機會看到那份判決書:任方旭判刑十年,罪名是在大陸任職的人民銀行「均屬叛亂組織之一種」,來台後「既未據聲明脫離亦不向政府治安機關自首…。」任顯群判刑七年,罪名是「曾接受高等教育,歷任政府要職,竟不知『大義滅親』之義,明知匪諜而不告密檢舉…。」  關於父親的刑期,聽說當局原先要判他死刑,後來又聽說要判十年,最後七年定讞,服刑兩年半獲得假釋出獄。我想,蔣介石處理過無數生殺大事,會選擇最輕的判決,大概是念及父親曾對國家有過貢獻,而且了解他從未做出對不起國家的事吧?  *  父親一向把做人該有的原則放在最前面,也因此做了些讓當道不滿的事。例如陳儀1950年6月18日在新店軍人監獄被槍決,遺體停在殯儀館,至親好友怕得罪當道都不敢去弔祭。父親則認為政治歸政治,情義歸情義,得知消息就第一個去弔祭老長官;是唯一去弔祭的政府首長。  陳儀去世後,其日藉太太生活無著,只得返回日本娘家依親。後來如有親友赴日,父親都悄悄託人給她送點生活費。父親曾對母親說,陳儀太太從不用公家車,每天自己拎菜籃上菜場買菜,夫婦倆的生活一直很儉樸。──他當然知道去弔祭陳儀的消息傳到蔣介石等人的耳裡會影響官運,但他並不在意。  又如吳國楨1953年11月在美國發表批判國府言論後,昔日屬下都受到種種調查,要他們提供對他不利的證據;父親也曾被保安司令部保安處的人約談兩次。母親回憶說,父親每次都是晚上八點多去,十二點多才回來,查問吳國楨在省主席任內有無貪污,買金子,虛報帳目等等。之後父親開始被跟蹤,家門口突來一個香菸攤,記錄父親行蹤;不但住家及事務所受監控,連往來的公司也被查帳。最荒謬的是,我同父異母的大姊任景文赴美留學,出境當天行李被海關逐一打開檢查,連新做的旗袍領子也被一件件拆開!──當局大概懷疑父親託我大姊帶什麼密謀的信函給吳國楨,而信函可能藏在旗袍領子裡。  *  父親心胸豁達,聰敏好學,從不虛度光陰。別人坐牢大多怨天尤人,意氣消沉,他坐牢兩年九個月,不但以他和母親的故事編了一齣劇本「小秋」,還編了一本八百多頁的《中文字典》於出獄後出版。他的專長是法律與財經管理,誰也沒想到他會編字典,並以自己獨特的見解另闢蹊徑,把自古以來的部首做了大調整。他的「弁言」不足一千字,簡潔扼要,無一句提及身繫牢獄編書的背景。 我上初中時,父親送我那本字典,我還不太了解那些部首的變化,但他說的一句話至今深藏在我心中:  ──「要記住呀,天下無難事,用我的部首查詢,這字典裡沒有『難』這個字喲!」──  我也記得小時候問過父親:「爸爸,你有沒有坐過飛機?」他說有,不好玩;是為了載金子給「上面」清點。  我也問過他:「爸爸,你有沒有信什麼教?」  他回說:「我信仰過三民主義,但現在我信睡覺!」  我初中時想去教會,父親勸我要知道分辨,因為「很多時候,組織都是利用年輕人的熱血,最後受傷的是自己!」我想這句話說出了父親自己的心聲。  *  父親1958年元月假釋出獄後,因為被警告刑期未滿前不可與母親在熱鬧的公共場合露面,「也不能在台北市區做生意」,後來只好遠走金山鄉開墾農場,住在沒水沒電,屋頂蓋著茅草的矮屋裡。  母親說,他們初到金山鄉墾荒時,因為沒經驗,鬧了不少糗事。譬如一開始種了一大片高麗菜,眼見著逐漸長大,內心充滿將要收成的喜悅,哪知高麗菜的葉子一直長高,就是不會包起來,一季的心血全白費了。後來他們才知道,陽明山、金山的高麗菜,如果晚了十天播種,結果可是天壤之別!  1961年秋天,名作家柏楊曾到金山農場採訪,10月初於《自立晚報》的「冷暖人間」系列,發表〈兩個天地間的任顯群和顧正秋〉,其中一段話是這麼說的:  ──關於任顯群,知道的人太多了,他當過台灣省政府財政廳長,在滿街都是駱駝牌美國煙,公賣局賠錢過日子,私宰如熾,財經紊亂得一塌糊塗的時候,他以絕頂的才能使全國面目一新。當去年所有的公務員拿不到年終獎金,大家再度的想起了他。對於全國的老百姓而言,使現在這些只會做官的人如此窩囊下去,而使一個能幹,而且有成績的人才在荒山上埋沒,這不僅僅是一齣「冷暖人間」的諷刺劇,也是一幕時代的悲劇。──  柏楊先生來金山農場時,我才兩歲,什麼也不記得。母親1997年出版回憶錄《休戀逝水》(時報出版)時,我在書裡讀到那篇文章,想到去世多年的父親,想到很多長輩看到我,談話間說起父親都會說:「他是位做事的人,不是做官的人」。──如今引述柏楊先生這段文字,是一個紀念,也是與長輩們的話做個對照。(待續)

  • 心願達成!鶯歌陶博館10年前約定達成 解封神秘時空膠囊

    心願達成!鶯歌陶博館10年前約定達成 解封神秘時空膠囊

    新北市鶯歌陶博館今年滿20周年,館方10年前邀集300位民眾參加陶博館「十年的約定-封藏時空膠囊」慶生活動,用典藏級的無酸紙及無酸筆,寫下心願小卡片留存在陶瓷膠囊中,今年迎來20周年慶,與大家相約陶博館,一同解封獨具意義的神秘心願。 陶博館表示,來自中和的王小姐,10年前正處人生低潮,獨自撫養6歲的兒子在外生活,即使因工作到凌晨疲憊不堪,還是要帶著兒子參加活動,寫下「希望有車子、有房子,能保護兒子快樂長大」的願望,以及10年後想對兒子說的話。 今年王小姐帶著先生及3位孩子,一起前來陶博館打開時空膠囊, 16歲的兒子讀著媽媽當年寫下對他說的話,字裡行間充滿愛與希望,並且收到媽媽封藏在時空膠囊中,送給他今年的生日禮物—金項鍊,格外感動覺得有意義。王小姐說︰雖然自己的童年並不順遂,但她選擇傳承愛給孩子,如今有幸福的家庭生活,十分開心。 當年跟著家扶中心前來參與活動的葉同學,今年已是銘傳大學經濟與金融學系二年級學生,因為家庭龐大的經濟壓力,常常犧牲吃飯、睡眠、社團時間打工賺錢,也不忘本份認真學習,規劃報考證照的計畫並力行,他說當年許下的願望「希望全家平安、健康,自己能賺錢照顧家人」,10年來一直朝著自己的願望努力生活,今年打開時空膠囊回想過去10年,有感環境讓他提早進入社會,但他深信未來會有更好的生活迎接他,令人感到相當欣慰。 新北市立鶯歌陶瓷博物館館長吳秀慈表示,10年前與民眾相約今年聚首陶博館解封「陶瓷時空膠囊」,對許多人都深具意義,即日起至12月31日止,歡迎當年參與「十年的約定-封藏時空膠囊」活動的朋友,持身份證明文件至陶博館1樓服務臺解開封藏10年的心願,就能獲得與時空膠囊合照的拍立得相片1張。今年陶博館開館邁向20周年,館慶系列活動將於10月起陸續展開至年底,更多的活動資訊可上陶博館官方網站www.ceramics.ntpc.gov.tw、粉絲專頁www.facebook.com/YCMuseum查詢。

  • 台灣民主正在演歷史穿越劇

    台灣民主正在演歷史穿越劇

     「民主新希望,新黨救台灣」,1986年立委、國大選舉時,民進黨的造勢口號,在全台群眾場合裡喊得激昂。當時蔡式淵參選國大代表,以「在街頭前進的博士」為主調,凸顯他的學者經歷與社會運動參與。12月1日,蔡式淵與立委候選人許國泰發動群眾,到台北市國泰航空公司,抗議國泰航空拒絕讓流亡海外的許信良登機回台,警方出動鎮暴部隊,手持盾牌,維護航空公司安全,群眾與警方對峙。  緊張的氣氛裡,突然群眾堆裡有人拾起石頭,欲往國泰公司丟,他周遭的人機警,馬上制止,幾個人圍住了他,認為這丟石頭的人刻意滋事、製造衝突。丟石者被群眾送到了警察局,本來面容恐慌的他,到了警局,鬆弛了緊張的神色,自在地走動,整理衣服,扣好扣子,抽菸談笑。隔天晚上,這位丟石者成為電視新聞的主角,畫面裡他受重傷,躺在病床,下巴包著紗布,說話困難,電視報導他是法務部調查員陶先生,執行公務時,被國泰航空公司前的抗議暴民毆傷。  陶先生是混在群眾裡的「抓耙子」,事跡漏敗,當權者為了鞏固政府威信,要他假裝受傷,引導輿論,把蔡式淵、許國泰,乃至民進黨扭曲為暴動的領導者。身為公務員的陶先生當時在群眾堆裡拾起石頭,目的要鼓動群眾,30多年後,類似案例重演,又有公務員在群眾中鼓動。  2020年3月18日上午,中央流行疫情指揮中心記者會網路直播,11點21分,直播聊天室裡網民眾聲喧譁中,有李姓網民留了一句「CDC辛苦了,被中時記者要求要一直貼文呼籲大家不要攻擊記者。」11點24分左右,李姓網民重複的話連續又貼了3次。這位企圖導引聊天室群眾攻擊《中國時報》記者的李先生,不是一般群眾,是任職行政院的官員,混在群眾裡的抓耙子。  接受記者訪問時,李先生承認他的官員身分,辯稱所為是公務的一部分,如同當年陶姓調查員接受警察偵訊時,坦承他的職銜,就像當年陶先生混在群眾堆裡一事,官方媒體說是從事公務。  35年前的陶先生絕對不是個人行為,從丟石頭到假裝受傷、電視新聞採訪,精心策畫,鑿痕深深。35年後,李姓官員的行為也不只是個人行為,因為李先生4次貼文的內容,所指涉的並不是公開事件,而是記者私下的發言,來自於記者們與疾管署連繫用的封閉群組。行政院先讓數名行政院官員混入這群組,然後把群組裡的發言對外洩漏,由李姓官員在公開聊天室揭露,鼓動聊天室裡的網民。  因為李姓官員的一再貼文,網民肉搜在封閉群組發言的當事人,批評該記者施壓指揮中心。網民濫罵、集體罷凌,這個鼓動事件,除了李姓官員是抓耙仔,也牽涉到好幾位混入封閉群組的抓耙仔。  政府官員臥底鼓動,涉嫌不法。2007年,美、加、墨3國於魁北克舉行北美安全與繁榮夥伴關係高峰會,就有3位政府幹員假冒抗議群眾,在人群中被揪出。抗議高峰會的活動,有人民與警察衝突被捕,後來法庭判抗議者無罪,理由之一就是幹員臥底鼓動,涉及不法,治安單位有錯在先。  2018年,美國大陪審團控訴網路煽動者以及背後的組織者,被控者包括3個俄羅斯單位與13名嫌犯,躲在暗處指使操弄網路輿論的是俄羅斯政府,企圖影響美國網民的政治傾向。  俄羅斯案與加拿大案,共同的特點,以針對性的挑釁言行,進行煽動。這正是行政院官員幹的事。  官員如此煽動,製造聲量,操弄網民情緒,建構「順我者昌、逆我者亡」的網路氣氛,讓民主政治成為公審政治,政策是非只比聲量,而不是講法治。特別是當此時刻,疫情陰霾籠罩台灣上空,公審政治更提供了行政單位可以不依法行事的權力基礎,只要高舉防疫大旗,就可以在沒有法律授權的情形下,擴張行政權,行政法的合理性原則以及法律界線不斷被侵踏。當前台灣行政體系的法治心態,如同國民黨威權時代的台灣安全受到台獨、黨外、共產黨三合一敵人的威脅,所以不該質疑政府威信,人民應該同心同德,服膺政府領導。台灣民主,正演出歷史穿越劇。(作者為倫敦大學伯貝克法律學校博士)

  • 陶晶瑩新書靈感來自老公  新書熱賣已三刷

    陶晶瑩新書靈感來自老公 新書熱賣已三刷

    陶晶瑩21日舉辦新書《二十一》發表會,她談到書內的原型人物是先生李李仁,去年到峇里島慶祝老公生日,沒想到先生隨身攜帶平板,她看到時把它藏起來又被找到,惹得先生怒吼:「到底誰偷我的平板,我要報警!」夫妻間起了小爭執,這也促成她寫作的靈感,犀利指出現代人在虛擬科技與真實生活間的矛盾掙扎。 她坦言很喜歡寫故事,爾後開玩笑說:「男性一定非常喜歡此書,書內有大量性愛場面的描述!」出版業歷經寒冬,她誤打誤撞走入荒漠,挑戰高難度的科幻小說,「這次很感謝各位金主,現在已是銷量快要破萬的三刷暢銷書。」 她笑說一毛不拔的金牛座女兒難得預約想看她的創作書,「這是她唯二會買的,唯一買的是韓國女團TWICE的徽章和寫真照片。」當然她也暗示女兒書內有十八禁的內容,話鋒一轉,她又說:「沒有寫得太露骨,有用一些較文學的字眼去形容主角的眼神或動作等。」被問到先生的讀後感?她一派輕鬆回:「就翻了兩頁後,看到兒子在打電動又轉移目標了。」

  • 沒有黃曉明?Angelababy燦笑同框男神美背全露

    沒有黃曉明?Angelababy燦笑同框男神美背全露

    昨日2019 MAHB時尚先生盛典盛大舉辦,出席明星包含Angelababy、倪妮、陶虹、何穗、王俊凱、井柏然等人,但Baby光是一出場就讓美到全場嚇傻,一連兩套禮服都讓人超驚豔,在活動現場更難得同框十年好友井柏然,兩人笑開懷合影,足見現場氣氛超歡樂。 只見Baby以一套Dior 2020春夏的印花紗裙禮服現身MAHB時尚先生盛典,這套是來自上海大秀的款式,以亮眼印花配上優雅的裸色系底色,讓薄紗設計不僅不會俗氣,反而更有性感氣質,整體風格美艷大氣。 Baby另一套則選黑色魚尾長裙,平口設計露出上半身雪白的玉肩,襯托出肩頸線條,曼妙身材令人稱羨,一轉身更能發現她那美人魚般的美背,看起來優雅又動人,十分引人遐想。

  • 發思古之幽情  板橋農村公園交趾陶29日神秘再現

    發思古之幽情 板橋農村公園交趾陶29日神秘再現

    新北再添一充滿藝文氣息的休閒好去處!板橋農村公園交趾陶展覽區今(29)日重新開放,開放時間每天上午8時至下午5時(國定假日除外),歡迎大小朋友前來走訪參觀。 板橋區公所今天特別邀請文聖幼稚園小朋友與老師約40人參觀重新開放的交趾陶展區,小朋友們對展區的農村風貌展現無比興趣,公所導覽人員也一一解說,導覽後,區長林耀長還現場發放小禮物,學童皆表示以後還想要來參觀。 板橋區公所指出,農村公園位於板橋江子翠捷運站旁,是全國第一座以農村造景為主的休閒公園,公園呈現農家純樸風貌,有三合院、民俗戲台、曲橋迴廊及假山流水,並有水牛、牧童與鴨、鵝的塑像漫步其間的獨特景色。隱藏在公園山水假山下是一處仿農村景象之交趾陶的秘境,展覽區內有春耕、夏播、秋收、冬藏、迎娶、廟會、祝壽、春節等八種農村景色。 林耀長說,「農村習俗交趾陶」展覽區年久失修破損,非常可惜,為了讓民眾更清楚認識光復初期的農村生活,公所請交趾陶大師吳良斌先生將陶藝展品的缺損逐一修補,並針對展區周圍進行綠美化及環境改善,期盼可成為板橋歷史人文休閒新據點。 吳良斌表示,交趾陶的製作是將捏製好的陶土作品陰乾至半乾狀態後,將坯體背部或底部掏空(使燒製時不致龜裂),待完全乾燥後進行素燒至攝氏1100度,冷卻後上釉,再進行一次攝氏850度至900度的釉燒而成。 農村公園呈現的交趾陶藝品,雖並非用正統交趾陶方式燒製人偶,製作的年代也不算久遠,卻真實呈現已漸漸被民眾遺忘的農家生活景象,別具樸實的農村風貌。 林耀長說,「農村習俗交趾陶」提供市民一個休憩空間,期盼民眾藉著交趾陶展覽區的開放,對傳統農家生活有更多的認識。

  • 端午節親子私房去處 這間博物館免費做香包、包粽子

    端午節親子私房去處 這間博物館免費做香包、包粽子

    端午節將至,新北市立鶯歌陶博館將在7日、8日舉辦系列環保又有創意的端午活動,打破以往端午節只能「吃粽子、滑龍舟」刻板印象,特別規劃彩繪帆布袋、DIY蛋形香包外等親子活動,還請來知名街頭藝人巴奇先生上演「端午打鼓秀」,利用各式容器表演打擊樂,將端午氣氛融入藝術,歡迎民眾共襄盛舉。  陶博館表示,「陶博慶端午」規劃3大主題,7日上午10時至12時將有「端午節不包肉粽‧來陶博做肉粽包」,宣導環保概念,由館方提供粽子造形的帆布袋,親子發揮創意以壓克力彩繪,完成後還可免費帶回家。  8日的「陶瓷香包香噴噴」彩繪DIY,只要民眾參加實境解謎遊戲「芝麻出任務」任一關卡,在活動現場出示過關證明即可免費體驗,利用陶瓷素坯毛細孔特性,吸附乾燥香料香氣,也有擴香器的功能,設計專屬「雞蛋造形」的端午香包。  另外,活動重頭戲「端午打鼓秀」將在8日下午2點登場,邀請到街頭藝人巴奇先生,利用各種容器表演打擊樂,這次以端午節為主題演出,還會與現場民眾互動,表演風格精采又震撼,適合全家大小一起享受划龍舟的刺激。  陶博館表示,今年的端午節有別於以往,運用特展及節慶的元素構思活動內容,民眾體驗完後即可攜回做紀念,希望大家在博物館的遊戲中認識、親近陶瓷藝術,歡迎民眾共襄盛舉。 陶博館表示,平日開放時間為09:30~17:00,假日延長至18:00,現正於3樓特展室展出「飲食物語─陶瓷器皿與文化的日常」、1樓陽光特展室展出「觀察.筆記.昆蟲—蔡佩儒創作個展」及B1陶藝長廊展出「薪窯之美:臺、美、日陶藝家聯展」。文化商品店同步推出各種優惠折扣,更多的展演活動可上陶博館官方網站www.ceramics.ntpc.gov.tw、粉絲專頁www.facebook.com/YCMuseum及www.instagram.com/yinggeceramicsmuseum查詢。

  • 一則136字的簡訊 花了她5萬元...

    一則136字的簡訊 花了她5萬元...

    邱女因為先生和陶姓前女友有金錢往來,懷疑2人藕斷絲連暗通款曲,向陶女的婆婆發出一則簡訊誣指陶女有多段婚姻,和前男友同居3年分手後才和現任先生結婚,且先前還曾產下1子,這個簡訊由陶女婆婆輾轉多手才轉再轉給陶女,邱女也因這則136字的簡訊遭法院判賠5萬元。 邱女不滿先生和前女友仍有金錢往來,還懷疑兩人之間仍有情愫,2017年12月間他以手機傳了簡訊給陶女婆婆,誣指陶女關係混亂。 邱女簡訊中表示「○○婆婆:妳知道妳家媳婦陶○○,這次是第二胎第二次登記婚姻嗎?第一次沒有做結婚登記,孩子給男方人就跑了,第二次經由人家介紹,同居3年,發現沒什麼好處,也馬上所有東西全搬空,妳兒子是第三個,妳們自己要小心,免得再受害,我只是提醒,沒別的意思」。 這一則簡訊讓陶女婆婆相當在意,並轉給次子看,次子再將簡訊轉給陶女先生看,陶女先生再把簡訊傳給陶女之母,最後經過好幾手的傳播後,陶女才看到這則不實簡訊。 陶女獲悉邱女簡訊中誣指他男女關係複雜,甚至還有生育記錄,不滿之餘向法院提告求償20萬元,新北地院審理後判決邱女應賠陶女5萬元,本案可上訴。

  • 去年低調嫁官二代 《黑澀會》陶嫚曼趕進度生了!

    去年低調嫁官二代 《黑澀會》陶嫚曼趕進度生了!

    女星陶嫚曼自《我愛黑澀會》出道,轉戰戲劇圈後表現也亮眼,去年4月她低調和圈外人完婚,前總統馬英九也到場證婚,才被發現原來她的老公是前經濟部長張家祝之子張維洋,而今(4日)她突然在臉書宣布平安產下女兒,讓粉絲驚喜連連。 陶嫚曼今在臉書開心宣布:「張先生的前世情人平安報到」,透露平安產下「雙魚小豬寶」,升格新手媽媽的喜悅藏不住之外,還笑說「覺得30歲後的人生不停趕進度中」。 陶嫚曼之前曾因PO照被發現小腹微凸,當時她僅說是衣服造成的錯覺,沒正面承認懷孕,沒想到今就無預警宣布當媽喜訊,讓網友不禁直呼保密功夫到家。

  • 《改變的起點》民歌之母陶曉清 奇蹟克服人生最大恐懼

    《改變的起點》民歌之母陶曉清 奇蹟克服人生最大恐懼

    1988年在那個沒有網路、沒有音樂串流平台的年代,資深廣播人陶曉清推出了全台灣最前衛的音樂頻道,包括周華健、庾澄慶(哈林)、黃韻玲等當紅歌手的DJ處女秀都在她號召下獻給中廣青春網。陶曉清日前接受中視《改變的起點》節目專訪,她提到自己大半輩子都靠耳朵吃飯,但其實從小就右耳失聰,健康的左耳也長期飽受耳鳴困擾,對她來說聽不見聲音成了她人生最大的恐懼之一,不過卻在一次奇妙的事件後,耳鳴竟奇蹟消失了。 被譽為「民歌之母」的資深廣播人陶曉清,19歲踏入廣播主持領域至今,一路從西洋流行音樂介紹到校園民歌推廣不遺餘力。但是難以想像一生靠聲音吃飯的廣播名人,從小竟右耳失聰,陶曉清回憶小時候媽媽告訴她『因為睡在榻榻米上,所以螞蟻爬進去咬破了耳膜,然後傷到了耳神經。』也因此她完全仰仗左耳的聽力,對從事音樂跟聲音相關工作的她來說,一旦聽不見,將會是她最大恐懼之一。終於令她恐慌的事發生了,她竟開始左耳天天耳鳴,那時候她每天一早起床就是對自己耳朵臭罵一頓,直到有一天她一個轉念,『我怎麼老在怨它呢,我怎麼都沒有感謝過它呢,當我升起這樣的一個,改變之心的時候,就很奇怪,我突然之間聽到自己心靈的聲音,我聽到了所有我愛的人跟愛我的人叫我的聲音…我睡了一覺醒來以後,我的耳鳴就消退了』陶曉清發現原來聲音可以活在她的記憶裡,她不再害怕聽不見。 陶曉清對音樂的敏感度,來自喜歡唱英文歌跟愛聽戲的父母,父母對她的教養也十分開明,從不限制她幾歲可以交男朋友,但是有一個條件就是『男孩子,一定要到家裡面來接人』,『男孩子如果不敢到家裡來接你,不敢來見爸爸媽媽就有問題。』父母親特別看重一個人的品德與性格,後來陶曉清跟先生亮軒結婚時,父親還謹慎到去警察局查了他有沒有犯罪前科。 一生奉獻廣播主持及推廣民歌音樂,陶曉清在克服癌症病痛重生後,除了重拾廣播工作鼓勵更多癌友,她對民歌的推動更是抱持著至死不渝的精神,民歌三十、四十演唱會越做越成功,陶曉清笑說「民歌五十的時候我大概八十了,還活著沒有也不知道? 所以…民歌五十的話….『只要還活著,大家隨便唱』」。金鐘獎領獎典禮上陶曉清曾說:「沒想到頭髮白了、老了還能做自己最喜歡的廣播。」還活著就要唱、還活著就要做,這般永不懈怠的態度,是陶曉清走出幸福人生的秘訣。更多精彩的人生故事,敬請鎖定中視《改變的起點》 【改變的起點】播出時間 中視綜合台8/11(六) 下午14:00 中視新聞台8/12(日) 晚間23:00

  • PO文跪求「黃先生」 陶晶瑩:別讓熱血的心碰見騙局

    陶晶瑩出道28年舉辦首場大型演唱會,3千張門票不到1分鐘秒殺賣光,也讓主辦單位決定於11月4日加開1場,不過許多黃牛也藉機炒高票價,這讓陶晶瑩看不下去,在臉書懇求高抬貴手,就當做圓一次歌手媽媽的夢。 陶晶瑩得知門票秒殺又加場,讓她開心直呼:「感謝大家,如果繼續秒殺下去,就承諾大家以後常常開唱」,對於票價遭刻意哄抬,也難得放低姿態懇求「黃先生」高抬貴手,她表示這次開唱不論對自己或歌迷而言,不是商業活動而是兌現一個承諾,想藉此對曾幫助過自己的音樂人、貴人,甚至是有緣共事的人表達感恩的時刻,更希望懷著滿腔熱血觀賞演出的歌迷,不要碰見虛假的騙局,或是貪婪的無情,甚至不忘自嘲「應該讓你(你們)賺不了太多」。 對此粉絲也贊同抵制黃牛票,紛紛留言「唯有大家團結抵制,才能讓黃先生知難而退」、「最好方法就是不要買黃牛票,沒有人買就會去退票」。

  • 台灣人看大陸》逛煙霞三洞 禮讚翁家山村

    台灣人看大陸》逛煙霞三洞 禮讚翁家山村

    煙霞三洞,是指石屋洞、水樂洞、煙霞洞,是杭州旅遊的黃金熱線,全在一條道上,87路公交車經過,喜歡騎自行車的,還可以從滿覺隴路開始,挑戰迂迴上山。 民國教育家陶行知先生,在翁家山村創辦「小先生制」,開中國「平民教育」之先河,村旁就是煙霞洞,國、共兩黨曾在此和談(1937),也因為胡適先生的「曾經擁有」(1923),煙霞洞現被譽為杭州的愛情聖地,九年來,目睹杭州市府屢修煙霞三洞,我深刻體會到:愛情的力量真偉大。 滿壁羅漢石屋洞 我對滿覺隴的桂花雨產生幻想,是看了琦君〈故鄉的桂花雨〉。抗戰時,杭州大批桂花樹被砍,而今想要以面承花,領略香風細細,去年才翻修完畢,位在下滿覺隴的石屋洞是個好地方。 石屋洞開鑿於後晉開運元年,主尊釋迦牟尼佛,左右並刻菩薩、天王、羅漢、飛天,洞高約5.6米,深約7.8米,寬約10米,左下邊有蘇軾等六人於熙寧六年同遊的刻字,字旁是一排排數不清的羅漢,每尊約手掌大。 雖然仰頭看久了脖子會痠,我還是常忍不住想鍛鍊頸椎,石屋洞的羅漢形態各異,逸趣橫生,比起靈隱寺「羅漢堂」裡的五百羅漢銅像,這裡的雕壁羅漢更顯眉目如畫,或許是因為小而巧,另有一種洞天福地的悠然。 文革時,石屋洞受到破壞,右手邊的滿壁羅漢是文革後補雕的,相較左邊,技法明顯遜色。兩壁羅漢旁邊各有山洞,左邊的深不可測,去年見五六位工人師傅進去探險,我不敢銜尾相隨,今年帶著小蔡壯膽,打著手電筒照路,終於看到洞的後面還有個「摛雲亭」,逛了多年石屋洞,這才知道什麼叫別有洞天,怪不得東坡等人也要刻字,以表「到此一遊」。 從石屋洞沿滿覺隴路步行約十分鐘可達水樂洞,沒有造像,只有摩崖石刻,近幾年才修繕完畢對外開放。洞口設有兩處石桌椅,牆壁上的題字,有「高山流水」、「幽谷流聲」、「清樂梵音」等,還有多篇小記,遍布光線所及之處,時間多為民國初年。 這個由石灰岩溶蝕而成的大山洞,讓百年前的人遊之不足必以為記,引人入勝的主因,除了深約六十米,就是三分之二仍在繼續「滴水穿石」,人工挖鑿隨時有崩塌的危險,要多少歲月才能形成現在的幽深啊!介紹牌說:用手摩石會有水聲。我逢人必問該處何在,至今無人知曉。 不論晴雨,進水樂洞欲窮其源,除了打手電筒,必需穿雨鞋雨衣,洞口是水聲轟隆,洞內四處是滴水聲,涉水時最好心無旁鶩。 最美造像煙霞洞 我看不懂北齊曹仲達的「曹衣出水」,也欣賞不了唐代吳道子的「吳帶當風」,但是看煙霞洞的羅漢造像,只想隨侍在側,羅漢不僅體積大,其逼肖真人的程度,似乎還能跟人「對話」。洞口有塊「煙霞此地多」的篆字碑,九年前是「完全」開放,後來有了鐵拉門,再後來有了保安,阻止遊客在洞內拍照,今年是圍封大整修,也不知何時再對外開放。 胡適先生在此養病期間,身邊有曹誠英陪伴,在日記中寫下:「三個月煙霞山月的神仙生活」,前後長眠於此的,有中國無政府主義先驅劉師復先生,創辦過《科學》雜誌的數學博士胡明復先生,化工博士朱昊飛先生,「煙霞三墓」的墓主均非杭州人,卻不約而同選擇煙霞洞作為最後歸宿,反映出此地絕佳的「地理」環境。 改革開放後,杭州多處寺院變茶室,煙霞洞旁也有個茶室,門口有「煙霞勝境」四字,從內部建築可看出原本是個寺院,多年來,我相當存疑的是:住寺院怎好談情說愛?今年終於有了答案。 在北宋以前,只有步遞、馬遞,之後才出現「急腳遞」,賺的都是辛苦錢,有一次由煙霞洞爬南高峰,在停車場附近,一位嘴上叼煙的「急腳遞」師傅,兩手提滿了麵條、豆腐、青菜,跟我同步上階。 我忍不住又開始雞婆:「送給上面那一家吧?因為反貪腐,杭州很多位在景區的會所都關了,這一家位置這麼隱密,還有生意?客人還都是吃素的?」 年輕人笑說:「有人就是喜歡這樣啊!」 會所前面有兩條路,地圖標記是煙霞洞的「後門」,我多次經過全不在意,當下才恍然大悟:左右兩邊都有路可通煙霞洞,胡適先生莫非就是在這裡當的「神仙」? 蔣介石給胡適先生的輓聯:「新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的代表。」被公認很能概括胡適先生的一生,至於他的愛情,後人還在繼續評說。 翁家山裡小老師 煙霞洞旁邊的翁家山村,是杭州最高的民居(海拔176),居民多姓翁,人口約九百,世代種茶、製茶,從房子的外觀,以及清明節前後的人滿為患,可看出西湖龍井茶所帶來的經濟效益。 不論去龍井村還是爬南高峰,我跟村民問路時,聽到的都是同一句:「我們這裡路都通的。」翁家山村最吸引我的,是居民宅裡的茶香。 翁家山公交站旁有一面牆,牆雕的內容是陶行知先生在此地所創辦的「小先生制」,這項空前的普及教育,打破大人、小孩以及男、女之限,我看著牆上一則則小故事,忍不住熱情澎湃,特別是一張手拿「西湖兒童旅行團」旗子的舊照片,上面的十位小先生,活脫脫就是我的偶像。 當時的中國,有百分之七十的人不識字,小先生教人識字,是真正的「有教無類」,親戚、弟妹、鄰居、長工……都是學生,五個口號中的第三個:「本村有一個不識字的人,便是我們的恥辱。」看著小先生們豪情萬丈的照片,與知行合一的日記,我當下告訴自己:不能再隨便說自己是讀書人! 八十多年前,雞犬相聞的翁家山村,望衡對宇出入相友,現代人就算千萬買鄰,會學孟嘗君「袪衣請業」的,又有幾人?人情不遠,里仁為美,盼千年萬代後的翁家山村,依然如此。(朱言紫/台中市)

  • 「下輩子再來到我的世界」 陶喆認愛妻Penny流產

    「下輩子再來到我的世界」 陶喆認愛妻Penny流產

    陶喆與小16歲的五金千金老婆Penny結婚3年,外界相當關注他們生子進度,日前發行新單曲〈Mars Baby〉,歌詞內容提到「Mars Baby 就像是這樣的一個夢想」、「當你親眼看著夢想在你眼前消逝的那一刻,下一次,再努力一點,再靠近一點,也許我們就可以擁抱彼此」,似乎透露出對未出生孩子的內心話,新歌開頭,特別用嬰兒「啞啞」哭聲開場,讓人聽了更為鼻酸。 對此種子音樂回應:「詢問過陶先生後,他並沒有要刻意放大私領域的事,所有情緒也都抒發在歌曲中,之所以寫出來,是希望藉由他自身發生的真實故事,來鼓勵和他有相同際遇的歌迷們,藉此獲得正向的力量。」 陶喆先前受訪時大方透露一直都有努力再做人,坦言「想生三個小孩,可以陪Penny」,夫妻倆都在努力當中。他昨在臉書發文表示〈Mars Baby〉是上天送給他的禮物,他也同樣把它送給每個為夢想努力不放手的朋友,希望它能帶給大家力量!

  • 中時專欄:林谷芳》讓「民國的先生們」連結兩岸

    中時專欄:林谷芳》讓「民國的先生們」連結兩岸

    這幾年,大陸興起了一定程度的民國熱,所以如此,跟社會的繁榮緊密連接,也與許多史料逐漸開放有關;當然,在此更不能排除官方有形無形中所起的作用,例如:比以前更正面看待蔣介石與國軍在抗戰中扮演的主導角色。 而在這波民國熱中,最醒目也可能影響最廣的,則是一些民國秀異生命的再為人知。  談民國,不說共產黨,即使國民黨自己談來,也多有不堪。畢竟,清末民初是中國文明最低谷的時日,而雖說民國肇建,一直以來卻始終軍閥割據,外侮不斷,民生凋敝,可以說是百廢待舉,極盡不堪;及至抗戰勝利,國威稍振,不懸踵卻內戰又起,最終國民黨還是狼藉敗退的一方。民國,除開結束幾千年封建統治這功績之外,其他還真多有不好言者。  然而,當站在一段距離,當歷史的恩怨情仇較淡時,再回頭一看,民國這時代還真應了那句「風雨如晦,雞鳴不已」的老話。就因時局不堪,真正的生命光輝正可在此發散,比諸當前普遍的「典型消逝」,談它,還真有「古道照顏色」之感。  正因有此感,大陸民間的有心人士就拍了一部10集的《先生》紀錄片,聚焦10位民國的教育家─陳寅恪、梁漱溟、陶行知、晏陽初、竺可楨、梅貽琦、張伯苓、馬相伯、胡適、蔡元培,以他們的個性、閱歷、抱負為經,以當時中國社會的興革為緯,寫其情性,寫其作為,寫其與時代、與教育的關聯。這10位中,有6位曾是大學校長,3位是鄉間平民普及教育的先行者,1位是教學育人的倡導者。他們在世時固多聲譽卓著,但去世後的影響力卻更遠遠超乎生前。  紀錄片用「先生」為名,是因「先生」是「一種稱謂,一種修為」,用此詞,更因「如果說民國是最近的春秋,先生猶如華夏的背影,漸行漸遠。」  正因漸行漸遠,為讓今人體得「典型在夙昔」,為讓「古道照顏色」,才有了片子的拍攝,而整個片子最動人的提語就是下面的這句:「他們的背影,一個民族的正面。」  正是有這些背影,有這些「先生之風,山高水長」的生命,在黑白顛倒、阢隉不安的時代,眾生乃仍舊可以見到一線光明、一分希望。而儘管大陸社會動能十足,國勢日強,但在急劇的變動中,人心也常頓失依靠、多所徬徨,《先生》片子一出,就讓許多人何只深有所感,更由此頓生正面的能量。 這10位先生多數留在大陸,梅貽琦、胡適則到了台灣,要談「先生」的身影,台灣在此原就不該缺席。然而,不該缺席,何只因梅、胡兩人來台,其實還更因台灣的民國先生遠遠超乎所述的10人。 國共內戰中,國民黨雖是慘敗的一方,但民國肇建以來,它畢竟長時間是主導力量,有這歷史淵源,再加以蔣介石素以文化正統自居,主動或被動地來台的「先生」們,乃超過留在大陸者,例如:學人之中隨手拈來就有:傅斯年、董作賓、李濟、鄭謇、毛子水以及後來的錢穆、牟宗三、徐復觀等;藝術家有溥心畬、于右任以及後來的張大千等,作家則有梁實秋、林語堂等。這些人在台灣的歲月,不僅是大陸時期的延續乃至發皇,更對台灣人視野的打開、境界的啟迪起了關鍵作用。 想想,如果台灣也能如大陸之拍攝《先生》紀錄片般,好好地將這些人的生命讓當代人知曉,那是多麼有意義的一件事!一來,台灣日益縮減的生命格局或可在此得到一種警醒與惕勵;二來,他們的生命既貫穿兩岸,拍他們,除能作為兩岸歷史另一個向度的參照外,更可以在這個回溯中,找到兩岸該有的民族文化連結,對於當前台灣因有心人驅動而對中國心靈所生的冷漠與誤解,尤可以有根柢的反轉作用。 這些「民國的先生們」是連結兩岸的有效切入,就不知台灣能見及此,乃至起而行的人,能有幾個? (作者為台北書院山長)

  • 鶯歌陶博館推出小狗注漿體驗包 在家也能製陶!

    鶯歌陶博館推出小狗注漿體驗包 在家也能製陶!

    為了讓民眾在家也能體驗做陶的樂趣,鶯歌陶博館最新設計的「小狗注漿灌模體驗包」讓大人小孩都瘋狂,隨時都能在家開注漿陶藝課,簡單好上手,成就感十足!  鶯歌陶博館推出全新設計、可在家輕鬆體驗的注漿DIY包,內含小狗造形石膏模1個、500毫升泥漿1罐、攪拌棒及海綿等工具,並附有操作說明書,民眾只需依照圖說順序製作,每罐泥漿約可完成8隻陶瓷狗。  僅有手掌大小的陶瓷小狗,不僅是療癒的擺飾,燒製之後也能當作筷架,加上強力磁鐵吸在大門上就變成「看門狗」,民眾可以發揮想像,讓成品有更多不同的創意用法。  住在三峽的張先生說:「以前曾經在陶博館的陶瓷藝術園區體驗過注漿,兒子念念不忘,現在有可以帶回家體驗的灌模DIY覺得很方便,在家裡就能玩,寓教於樂外,還能增進親情。」本體驗包一推出即獲好評,在網路上迅速竄紅,不僅受到家庭遊客的喜愛,也有許多喜歡手做的年輕人選購,更多資訊可上陶博館文化商城查詢。  除了「小狗注漿灌模體驗包」外,馬賽克磁磚體驗包可依照需求設計筆筒、相框、壁飾掛勾、留言板等實用品;磚造屋體驗包可以利用小磚塊蓋小房子的過程,學習臺灣早期蓋房子的簡單原理;陶瓷素坯DIY包則適合喜歡彩繪的人,燒製過的坯體只要使用壓克力顏料、油性蠟筆、色鉛筆及彩虹筆上色即可完成獨一無二的陶瓷作品。  陶博館長吳秀慈表示,現代的父母工作忙碌,若無法時常帶孩子到博物館上陶藝課程,不妨選擇各種體驗包,不受時間、地點限制,在家中隨時都可開課,把「陶藝教室」帶回家!

回到頁首發表意見