搜尋結果

以下是含有香港出版的搜尋結果,共426

  • 半蝕

    半蝕

     作者/韓麗珠出版社/衛城出版

  • 香港蘋果日報熄燈 敲響言論自由喪鐘

    香港蘋果日報熄燈 敲響言論自由喪鐘

     香港《蘋果日報》資金遭凍結後,壹傳媒集團董事會23日宣布,基於員工安全及人力考量,營運26年的《蘋果日報》印刷版最慢26日最後一期結束;香港《蘋果日報》跟進表明,24日將出版最後一份實體報。香港壹週刊社長黃麗裳則在臉書向讀者告別,預告壹週刊即將停運。與此同時,外傳港警昨以涉嫌「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」,拘捕《蘋論》中國籍主筆李平。  英外相籲中國 保護新聞自由  陸委會23日晚發出聲明表示,對香港媒體遭到「港版國安法」及當權者一連串的政治打壓,導致無法運作,感到非常遺憾,並予以嚴正譴責。  陸委會強調,這個不幸的事件不僅敲響香港新聞、出版、言論自由的喪鐘,同時也讓國際社會見識到極權專制的中共政權,為打擊異己,無所不用其極的鎮壓手段。  英國外相拉布(Dominic Raab)昨表示,當局強行關閉香港《蘋果日報》,對香港的言論自由是一記令人心寒的打擊,「很明顯,《香港國家法》賦予的權力,正被用作限制自由和懲罰異見的工具,而不是維持公共秩序」,他呼籲中國政府應履行《中英聯合聲明》保護香港的新聞自由和言論自由的承諾。  由於資金遭到保安局凍結而無法支付員工薪資,壹傳媒董事會23日正式宣布,蘋果日報的印刷版最慢26日最後一期結束,電子版最慢同日晚11時 59分停用。不到1小時後,香港《蘋果日報》也宣布決定23日午夜後即時停止運作,網站也同步停止更新,24日將出版最後的實體報紙。  壹傳媒集團股票 可能變廢紙  台灣《蘋果新聞網》昨發聲明指出,壹傳媒集團下各子公司財務各自獨立,台灣《蘋果新聞網》運作不受香港《蘋果日報》停運影響。  黃麗裳在臉書表示,在這個歷史時刻,她沒有眼淚,在動盪的辦公室裡,她告訴自己要抑壓著情緒,做好撤退的事。對於仍有同事抱持一絲希望,她則狠狠的劈頭一句「別存幻想」;享受過做新聞的自由就無悔。  《星島日報》引述港股票分析師協會主席鄧聲興說法稱,在香港交易所上市的壹傳媒集團股票恢復買賣的機會頗低,股票可能會變成「廢紙」。  《蘋論》主筆李平遭拘捕調查  與此同時,繼17日拘捕壹傳媒5名高層後,昨日傳出港警在將軍澳區以「串謀勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」拘捕55歲的《蘋論》主筆、本名楊清奇的李平,預料李平將被通宵扣留調查。  國民黨文傳會表示,希望香港的言論與新聞環境能永保自由,無論該報的辦報風格與言論走向是否符合一般大眾期許,其在法律範圍內的言論自由應受保障。

  • 香港蘋果日報停刊 蔡英文:國際社會站在港人這邊

    香港蘋果日報停刊 蔡英文:國際社會站在港人這邊

    香港蘋果日報今天起被迫停止營業,蔡英文總統對此表示遺憾。她說,熱愛自由的人們應該相互扶持。此時此刻,國際社會也正站在港人這邊,憂慮香港自由民主的倒退。她想再一次告訴香港人:「自由的台灣,會一直撐著香港的自由」。 蔡英文在臉書表示,很遺憾看見香港蘋果日報,在創辦人黎智英被拘、金流遭斷、高層接連被捕、記者人心惶惶的情況下,今天被迫停止營運,出版最後一刊。對九七後的香港人而言,蘋果日報不只是一份報紙,更是港人不畏強權、渴望民主、追求自由的灘頭堡。 她說,蘋果日報始終跟爭取民主自由的港人同一陣線;當媒體被迫屈從北京安定發展的主旋律,蘋果日報堅守不屈,為港人的心聲道出不平。也許有人認為,這是壓垮香港自由民主的最後一根稻草,但她想告訴暗自竊喜的威權主義者,自由民主就像一棵樹,也許可以將它攔腰砍斷,但種子早已遍灑在土地的每個角落,總有幾顆種子,會生長成另一棵大樹。    蔡英文強調,熱愛自由的人們應該相互扶持,這是在疫情當中,台灣從國際社會中感受到的溫暖。此時此刻,國際社會也正站在港人這邊,憂慮香港自由民主的倒退。 她想再一次告訴香港人:「自由的台灣,會一直撐著香港的自由」。也盼望,港人深埋心底對自由民主的企盼,有朝一日,能讓東方之珠再次璀璨。

  • 新聞自由雙標黨

    新聞自由雙標黨

     香港《蘋果日報》宣布即將在24日出版《蘋果日報》的最後一份實體報紙,網站也將於午夜後停止更新。對此,包括副總統賴清德、外交部長吳釗燮、立委羅致政等多位民進黨政治人物,前仆後繼撻伐港府,表達對香港將失去言論自由和新聞自由的憤怒。  此情此景,看在台灣民眾的眼裡,真是感到格外刺眼。去年以來,民進黨蔡政府逼迫中天新聞關台,而後還強讓收視極差的公廣集團旗下華視新聞資訊台,接收中天所留下的「黃金地段」52台,當時綠營政客在哪?  對香港《蘋果日報》面臨停刊,賴清德在臉書痛批香港當局用粗暴的手段讓媒體噤聲,「這就是剝奪自由、侵犯人權」;吳釗燮則透過推特說「我無法用言語來描述所目睹此一悲劇的憤怒與悲傷。」簡直聲淚俱下;羅致政表示,香港《蘋果日報》的結束,代表香港的媒體自由已經結束。  香港壹傳媒集團稱,《蘋果日報》已陷入困境。嚴格說起來,香港《蘋果日報》並未遭到當局停牌,是經營高層決定停刊,換言之,如果《蘋果日報》願意結合各方資源和力量繼續挺下去、撐下去,未必就會出現如此結局,至少不需要在高層出事後一周就從市場消失,甚至連網站都放棄經營。  相形之下,中天電視是直接被蔡政府趕出頻道,硬生生剝奪生存權,但中天不願放下追求新聞真相的職責,選擇艱困地從網路重新開始。在這過程中,蔡政府一連串威權、鴨霸的作為,怎不見這些綠營政客出來表達過一丁點指責,甚至當時他們之中還有不少人拍手叫好、應和蔡政府打壓新聞媒體的惡劣行為。  民進黨這個新聞自由雙標黨,真是令人寒心!

  • 香港蘋果日報明天出版最後一份報紙 江啟臣:媒體去留非由政權裁判

    香港蘋果日報明天出版最後一份報紙 江啟臣:媒體去留非由政權裁判

    經營26年的香港蘋果日報,將在明天畫下休止符。國民黨主席江啟臣表示,傳統媒體經營困難,在數位時代已經不是新聞,然而香港蘋果日報的終止,不是因為讀者的冷落,卻是因為政治力的介入,令人遺憾,他強調,媒體的去留,應該由閱聽大眾決定,而不是交由政權裁判。 江啟臣說,從台灣到香港,媒體受到執政者刁難、干預的狀況日益頻繁,他舉例,有線電視可以因為與當道理念不合,遭到下架;平面紙媒可以因為司法權力擴張遭到凍結財產,落寞停刊。 江啟臣痛批,壓迫新聞自由,就是縮限言論自由,就是逼迫不同意見的人噤聲,令人唏噓遺憾;執政的一方以為透過粗暴的手段可以阻絕不同意見,卻忘了人民的意志可能消沈,但不會消失消失,人民的聲音可以沈默,但不會遺忘。 江啟臣表示,香港蘋果日報或許不再發現行,但香港人民盼望的自由與堅持的價值,每一天都會落實在生活中,繼續付印出版。

  • 香港《蘋果日報》宣布:網站今午夜起停止運作 明出版最後一份報紙

    香港《蘋果日報》宣布:網站今午夜起停止運作 明出版最後一份報紙

    壹傳媒今(23日)日發出新聞稿稱,遺憾地宣布,基於香港現況,《蘋果日報》將於周六(26日)出版最後一期後結束,而網上版《蘋果》則於6月26日晚上11時59分停用。不過,隨後又決定,香港《蘋果日報》宣布停刊,明日發行最後一份實體報紙,即時新聞網站今天午夜停止運作。 根據壹傳媒集團董事局的公布,香港《蘋果日報》基於員工安全及人力考慮,決定今天午夜後即時停止運作,實體《蘋果日報》明天出版最後一份,《蘋果動新聞》網站則於今午夜之後停止更新。 壹傳媒新聞稿寫道:「感謝讀者忠實的支持,並感謝我們的記者、員工及廣告商在過去26年的信任。」 至於員工離職安排、訂戶善後,壹傳媒集團將於稍後公布,壹傳媒的聲明寫道:「感謝讀者、訂戶、廣告客戶及香港人26年來愛護與支持,在此別過,珍重。」

  • 時評》新聞自由雙標黨

    時評》新聞自由雙標黨

    香港《蘋果日報》宣布即將在24日出版《蘋果日報》的最後一份實體報紙,網站也將於午夜後停止更新。對此,包括副總統賴清德、外交部長吳釗燮、立委羅致政等多位民進黨政治人物,前仆後繼撻伐港府,表達對香港將失去言論自由和新聞自由的憤怒。  此情此景,看在台灣民眾的眼裡,真是感到格外刺眼。去年以來,民進黨蔡政府逼迫中天新聞關台,而後還強讓收視極差的公廣集團旗下華視新聞資訊台,接收中天所留下的「黃金地段」52台,當時綠營政客在哪?  對香港《蘋果日報》面臨停刊,賴清德在臉書痛批香港當局用粗暴的手段讓媒體噤聲,「這就是剝奪自由、侵犯人權」;吳釗燮則透過推特說「我無法用言語來描述所目睹此一悲劇的憤怒與悲傷。」簡直聲淚俱下;羅致政表示,香港《蘋果日報》的結束,代表香港的媒體自由已經結束。  香港壹傳媒集團稱,《蘋果日報》已陷入困境。嚴格說起來,香港《蘋果日報》並未遭到當局停牌,是經營高層決定停刊,換言之,如果《蘋果日報》願意結合各方資源和力量繼續挺下去、撐下去,未必就會出現如此結局,至少不需要在高層出事後一周就從市場消失,甚至連網站都放棄經營。  相形之下,中天電視是直接被蔡政府趕出頻道,硬生生剝奪生存權,但中天不願放下追求新聞真相的職責,選擇艱困地從網路重新開始。在這過程中,蔡政府一連串威權、鴨霸的作為,怎不見這些綠營政客出來表達過一丁點指責,甚至當時他們之中還有不少人拍手叫好、應和蔡政府打壓新聞媒體的惡劣行為。  民進黨這個新聞自由雙標黨,真是令人寒心!

  • 傳壹傳媒董事會達共識 香港蘋果日報可能26日後停刊

    傳壹傳媒董事會達共識 香港蘋果日報可能26日後停刊

    香港《蘋果日報》今(21)日傳出「幾天內」將被迫停刊的消息後,路透社再報導,壹傳媒董事會今日召開會議後已達成共識,香港《蘋果日報》將停刊,董事會25日將再度召開會議,根據內部備忘錄,如果屆時董事會同意公司停止運作,香港《蘋果日報》將在26日出版後停刊,《蘋果日報》網路版也將在26日起停止更新。 壹傳媒集團創辦人黎智英的顧問賽門(Mark Simon)今日向路透社透露,由於香港政府凍結公司資產,幾乎無法進行銀行業務,資金運轉不周,香港《蘋果日報》可能「幾天內」就會被迫停刊,他上午指出壹傳媒(Next Digital)今日計畫召開董事會,討論公司的下一步。 路透社下午引述港媒指出,壹傳媒董事會已經達成共識,停止運作香港《蘋果日報》,董事會預計25日將再次開會。 另根據路透社取得的內部備忘錄,如果本周五壹傳媒董事會決定公司停止運作,香港《蘋果日報》將在26日出刊後停刊,換句話說,26日可能是香港《蘋果日報》的最後出刊日,《蘋果日報》網路版則將在25日深夜23時59分起停止更新。 備忘錄指出,蘋果日報將接納員工即刻請辭。 據香港《明報》報導,根據香港《蘋果日報》管理階層給員工的信件指出,目前董事會達成的共識並非最終決定,周五的董事會會再考量香港政府是否解凍公司資產、公司財務及其他狀況,再決定是否停刊。 另基於環境險峻,《蘋果日報》副社長陳沛敏也已經同意,員工如決定立刻辭職,可以不用通知,立即生效,信件也指出,如周五公司決定停止運作,屆時須遣散員工,或許會給予一個月的預告工資,不過具體安排還要視情況而定。 香港東網報導,壹傳媒5月指出,3月底銀行及現金結餘約為5.21億港元,至少足夠運作18個月,但是17日港府凍結資產後,情況已經大不相同,目前至少有7家銀行接獲通知,不可處理蘋果日報有限公司、蘋果日報印刷有限公司等3家公司的資產,因此難以評估壹傳媒能否再動用這些資金。 據悉壹傳媒高層正在檢視油墨及紙筒數量,以評估《蘋果日報》繼續出刊的可行性,有消息指,為了讓報紙繼續出刊及向員工支薪,壹傳媒計畫向法院申請解凍資產,同時也設法從台灣分公司管理從網路管道取得的資金。 另有說法指,如果香港《蘋果日報》確定關門,仍可繼續在台灣做網媒,但也有報導指,香港警方突襲後,部份香港《蘋果日報》員工已開始擔心公司是否發得出薪水,私下已開始部署離職,但員工同時也擔心其他媒體無法接受他們曾在壹傳媒工作的經歷。

  • 我香港,我街道2

    我香港,我街道2

     作者/房慧真等出版社/木馬文化  《我香港,我街道》集合54位香港本地作家書寫香港街道,出版一年後,續作《我香港,我街道2》更引入外地視角,輯一「我的城裡有你的街」邀請曾經或當時居於外地的作家寫書寫與香港一條實存街道同名的外國街道,穿透名字背後所蘊藏的歷史文化,瞭解香港與外界的無形聯繫。輯二「那裡的香港人」邀請居於外地的作家,寫香港一條實存街道上的一個人,包括台灣作家言叔夏、黃麗群、楊佳嫻、騷夏,與現居外地的香港作家廖偉棠、洪昊賢、沐羽、惟得等人。輯三「我城漫遊」則展現香港日常生活與庶民視角。  香港作家鄧小樺指出,本書繼續發掘這個城巿的多樣性,埋在熟悉之下的陌生,或隱或現的紐結;而它與第一集的差別在於,為「香港本土」引入了更多的海外維度,在更多的對照與差異之中,想像連結與共同,面對我們離散的本質。

  • 小靈通/紫荊文化(香港)集團

    紫荊文化集團從2019年開始進行籌備,同年在香港完成公司註冊,2021年更名為紫荊文化(香港)集團,是一家主要從事新聞出版、影視、文藝等業務的「中央文化」企業,屬於中國財政部出資的「國有重要骨幹企業」。集團旗下有聯合出版集團、《紫荊》雜誌社、銀都機構等香港中資機構。目前集團黨委書記、董事長由前中共海南省委常委、常務副省長毛超峰出任,總經理由前香港中聯辦祕書長文宏武出任。

  • 陸人大常委今修訂通過香港選舉方案 1500名選舉委員替750萬港人決定特首

    陸人大常委今修訂通過香港選舉方案 1500名選舉委員替750萬港人決定特首

    大陸全國人大常委會今天修訂通過《香港基本法》附件一及附件二,修改香港選舉制度。選舉委員會委員從原本的四個界別增加為五個界別,選委會委員由1200人增加為1500名。下一屆的香港特首,將由這1500人代替750萬全體港人投票作出決定。 據新華社報導,中華人民共和國香港特別行政區基本法「附件一」,香港特別行政區行政長官的產生辦法條文如下: 一、行政長官由一個具有廣泛代表性、符合香港特別行政區實際情況、體現社會整體利益的選舉委員會根據本法選出,由中央人民政府任命。 二、選舉委員會委員共1500人,由下列各界人士組成: 第一界別:工商、金融界  300人 第二界別:專業界  300人 第三界別:基層、勞工和宗教等界  300人 第四界別:立法會議員、地區組織代表等界  300人 第五界別:香港特別行政區全國人大代表、香港特別行政區全國政協委員和有關全國性團體香港成員的代表界  300人 選舉委員會委員必須由香港特別行政區永久性居民擔任。 選舉委員會每屆任期五年。 三、選舉委員會各個界別的劃分及名額如下: 第一界別設十八個界別分組:工業界(第一)(17席)、工業界(第二)(17席)、紡織及制衣界(17席)、商界(第一)(17席)、商界(第二)(17席)、商界(第三)(17席)、金融界(17席)、金融服務界(17席)、保險界(17席)、地產及建造界(17席)、航運交通界(17席)、進出口界(17席)、旅遊界(17席)、酒店界(16席)、飲食界(16席)、批發及零售界(17席)、香港雇主聯合會(15席)、中小企業界(15席)。 第二界別設十個界別分組:科技創新界(30席)、工程界(30席)、建築測量都市規劃及園境界(30席)、會計界(30席)、法律界(30席)、教育界(30席)、體育演藝文化及出版界(30席)、醫學及衛生服務界(30席)、中醫界(30席)、社會福利界(30席)。 第三界別設五個界別分組:漁農界(60席)、勞工界(60席)、基層社團(60席)、同鄉社團(60席)、宗教界(60席)。 第四界別設五個界別分組:立法會議員(90席)、鄉議局(27席)、港九分區委員會及地區撲滅罪行委員會、地區防火委員會委員的代表(76席)、「新界」分區委員會及地區撲滅罪行委員會、地區防火委員會委員的代表(80席)、內地港人團體的代表(27席)。 第五界別設兩個界別分組:香港特別行政區全國人大代表和香港特別行政區全國政協委員(190席)、有關全國性團體香港成員的代表(110席)。 四、選舉委員會以下列方式產生: (一)香港特別行政區全國人大代表、香港特別行政區全國政協委員、全國人民代表大會常務委員會香港特別行政區基本法委員會香港委員、立法會議員、大學校長或者學校董事會或者校務委員會主席,以及工程界(15席)、建築測量都市規劃及園境界(15席)、教育界(5席)、醫學及衛生服務界(15席)、社會福利界(15席)等界別分組的法定機構、咨詢組織及相關團體負責人,是相應界別分組的選舉委員會委員。 除第五界別外,香港特別行政區全國人大代表和香港特別行政區全國政協委員也可以在其有密切聯繫的選舉委員會其他界別分組登記為委員。如果香港特別行政區全國人大代表或者香港特別行政區全國政協委員登記為選舉委員會其他界別分組的委員,則其計入相應界別分組的名額,該界別分組按照本款第三項規定產生的選舉委員會委員的名額相應減少。香港特別行政區全國人大代表和香港特別行政區全國政協委員登記為選舉委員會有關界別分組的委員後,在該屆選舉委員會任期內,根據上述規定確定的選舉委員會各界別分組按照本款第一、二、三項規定產生的委員的名額維持不變。 (二)宗教界界別分組的選舉委員會委員由提名產生;科技創新界界別分組的部分委員(15席)在中國科學院、中國工程院香港院士中提名產生;會計界界別分組的部分委員(15席)在國家財政部聘任的香港會計咨詢專家中提名產生;法律界界別分組的部分委員(9席)在中國法學會香港理事中提名產生;體育演藝文化及出版界界別分組的部分委員(15席)由中國香港體育協會暨奧林匹克委員會、中國文學藝術界聯合會香港會員總會和香港出版總會分別提名產生;中醫界界別分組的部分委員(15席)在世界中醫藥學會聯合會香港理事中提名產生;內地港人團體的代表界別分組的委員(27席)由各內地港人團體提名產生。 (三)除本款第一、二項規定的選舉委員會委員外,其他委員由相應界別分組的合資格團體選民選出。各界別分組的合資格團體選民由法律規定的具有代表性的機構、組織、團體或企業構成。除香港特別行政區選舉法列明者外,有關團體和企業須獲得其所在界別分組相應資格後持續運作三年以上方可成為該界別分組選民。第四界別的鄉議局、港九分區委員會及地區撲滅罪行委員會、地區防火委員會委員的代表、「新界」分區委員會及地區撲滅罪行委員會、地區防火委員會委員的代表和第五界別的有關全國性團體香港成員的代表等界別分組的選舉委員會委員,可由個人選民選出。選舉委員會委員候選人須獲得其所在界別分組5個選民的提名。每個選民可提名不超過其所在界別分組選舉委員會委員名額的候選人。選舉委員會各界別分組選民根據提名的名單,以無記名投票選舉產生該界別分組的選舉委員會委員。 上款規定涉及的選舉委員會委員的具體產生辦法,包括有關界別分組的法定機構、咨詢組織、相關團體和合資格團體選民的界定、候選人提名辦法、投票辦法等,由香港特別行政區以選舉法規定。 五、選舉委員會設召集人制度,負責必要時召集選舉委員會會議,辦理有關事宜。總召集人由擔任國家領導職務的選舉委員會委員擔任,總召集人在選舉委員會每個界別各指定若干名召集人。 六、行政長官候選人須獲得不少於188名選舉委員會委員的提名,且上述五個界別中每個界別參與提名的委員須不少於15名。每名選舉委員會委員只可提出一名候選人。 七、選舉委員會根據提名的名單,經一人一票無記名投票選出行政長官候任人,行政長官候任人須獲得超過750票。具體選舉辦法由香港特別行政區以選舉法規定。 八、香港特別行政區候選人資格審查委員會負責審查並確認選舉委員會委員候選人和行政長官候選人的資格。香港特別行政區維護國家安全委員會根據香港特別行政區政府警務處維護國家安全部門的審查情況,就選舉委員會委員候選人和行政長官候選人是否符合擁護中華人民共和國香港特別行政區基本法、效忠中華人民共和國香港特別行政區的法定要求和條件作出判斷,並就不符合上述法定要求和條件者向香港特別行政區候選人資格審查委員會出具審查意見書。 對香港特別行政區候選人資格審查委員會根據香港特別行政區維護國家安全委員會的審查意見書作出的選舉委員會委員候選人和行政長官候選人資格確認的決定,不得提起訴訟。 九、香港特別行政區應當採取措施,依法規管操縱、破壞選舉的行為。 十、全國人民代表大會常務委員會依法行使本辦法的修改權。全國人民代表大會常務委員會作出修改前,以適當形式聽取香港社會各界意見。 十一、依據本辦法產生的選舉委員會任期開始時,依據原辦法產生的選舉委員會任期即告終止。 十二、本辦法自2021年3月31日起施行。原附件一及有關修正案不再施行。

  • 歷史是埋謎與解謎的過程─七等生與《譚郎的書信》

    歷史是埋謎與解謎的過程─七等生與《譚郎的書信》

     人各有性,蒼生無盡,在我認識的文友中,人品優雅文品佳者不少。也有些則裝腔作勢,謊話連篇,牆頭草搖擺面目可憎。而七等生,面貌平和,不擅說謊,始終如一。1961年成名之後,他的作品不時遭到評論家質疑和批判,甚或屢遭衛道人士抨擊,但他不改其志,如不散也不雨的雲兀自飄浮。  海明威說:「一個文人最好的訓練是不快樂的童年。」七等生確實有不快樂的童年,作品中也一再重現童年創傷;且青年時代的小說啟蒙就是海明威。1993年,前衛出版「台灣作家全集」50冊,《七等生集》自訂年表所列第一本小說即海明威作品:「1955年,16歲,考入台北師範藝術科。首次接觸海明威作品《老人與海》…;1959年,20歲,師範學校畢業。讀海明威作品《戰地鐘聲》、《戰地春夢》、《旭日東昇》…」。  勤於閱讀的七等生,1955-1959就讀台北師範期間,想必還讀了其他小說。到了55歲,自訂年表還特別標示海明威四書,顯示對他之重視。  *  海明威55歲那年(1954),以《老人與海》獲諾貝爾文學獎;此書1952年出版後世界各國爭相翻譯:第一部中文譯本出自張愛玲;是她1952年7月從上海到香港後,於9月底以筆名「范思平」出版的第一本書。七等生讀的,應是這個版本。  1965年,海明威去世之後三年,張愛玲在美國翻譯菲利普.揚(Philip Yang)於1964年撰寫的海明威小傳,對其生平和作品進行抽絲剝繭解讀。張愛玲翻譯「一個文人最好的訓練是不快樂的童年」時,想必也百感交集,憶起母親出國繼母入門後的種種童年創傷。  關於《老人與海》,菲利普.揚對其時空背景有畫龍點睛的說明。1940年,海明威出版他最暢銷的作品《戰地鐘聲》後,曾經沉寂十年之久。1950年出版《過河入林》,評論界寄望甚殷,閱讀之後轉為失望,到處宣稱「偉大的天才已經死了」。不過,評論家的斷言失之過早。1952年9月,《老人與海》出版轟動一時,並在1953年獲普立茲獎;1954年獲諾貝爾文學獎。  菲利普.揚讚頌《老人與海》的特質:「表現人生是鬥爭,敵人是各種不可征服的自然力…。它是個史詩似的譬喻,形容人生,說人生是一種競賽,在這偉大的競賽中,就連善惡問題都顯得極渺小…。」  七等生也許牢記著《老人與海》的特質,閱讀四年之後再閱讀海明威更早的作品《戰地鐘聲》(1940)、《戰地春夢》(1929)、《旭日東昇》(1926)。  七等生最後閱讀的《旭日東昇》,卻是海明威的第一部長篇,其中人物大多是受第一次大戰拖累而流亡於巴黎;「情節都是講喝酒、釣魚、看鬥牛,與一位人盡可夫的小姐的戀愛事件…。」海明威在出版扉頁題寫:「你們都是迷失的一代」。此後,這句話隨著美國文化不斷流傳,「迷失的一代」在二戰之後成為流行各國的語句。  七等生的小說人物與主題訴求,也大多是二次大戰結束後,台灣經歷政治、經濟、文化、道德的變遷,在邁向現代化過程中「迷失的一代」。我和許多文友,都是那一代的同行者;有人左顧右盼,有人虛無度日。  1977年進入新聞界服務後,我和文友的情誼兼及「編輯與作者」的約稿、退稿、改稿;有時受制於黨國政治,不得不委屈求全;有時因退稿難免得罪一些人。每年「時報文學獎」推薦各類得獎者讓文友得到意外之財,則是少數的歡喜之事。  1985年10月2日,第八屆「時報文學獎」公布得獎名單,七等生以1982年在三大報副刊發表的〈老婦人〉等四篇小說獲得「小說推薦獎」,獎金16萬。9月下旬決審會議時,引發讀者議論的《譚郎的書信》還在「人間」副刊連載,五位決審委員王文興、水晶、金恆傑、馬森、龍應台也在閒聊時互問其中疑點,但就事論事,推薦獎投票時仍讓七等生勝出。  其中尤以馬森最推崇七等生。《譚郎的書信》完稿後,七等生曾先寄給馬森看,後來寫了〈我看「譚郎的書信」〉在發表首日配合刊出;我還特別請七等生的學長兼好友雷驤畫插圖。  然而,發表之時與之後,「人間」同仁確實備受困擾,至今難以忘懷。  *  1985年9月7日至10月27日,《譚郎的書信—獻給黛安娜女神》在「人間」副刊連載。近兩個月發表期間,他因書信裡對妻子與文友等同行者的批判而飽受讀者與文壇人士質疑;作為發表者的「人間」同仁,上班時間常接到讀者電話指責,重點不外以下幾種:七等生把太太寫得那樣不堪,你們為什麼要登那樣的文章?他怎麼那麼自大,還敢罵魯迅啊!你們真不該發表啊,他傷了好多人!…  有些不了解文壇狀況的文友則來問:那個被約談的作家是誰啊?那個威斯康辛大學的教授是誰?…。唉,那個,那個,好多那個,我都只能笑著說:「哎呀,當小說讀就好了嘛。」  我也多次在電話裡向七等生轉達讀者來電的內容,問他可否修改得模糊一點,他的答覆都是這樣的:「要那樣改,我就不會寫了,我寫的都是真的。」  《譚郎的書信》發表結束後,在一些活動場合仍有人窮追到底問「那個,那個是誰?」我仍笑著說:「哎呀,當小說讀就好了嘛。」其中一個虎女同學S特別固執:「哼,那怎麼是小說?他太太是真的,孩子是真的,朴正熙被槍殺是真的,還有那個,那個,看起來也是真的啊…!」  面對這些質問,我總想起七等生回答我的那句話:「我寫的都是真的。」  ──但我不能把他那句話轉為對讀者的回答。  *  小說人物的真實與虛構,歷來是作者費心、讀者費思、學者費時的課題。張愛玲自承其小說人物「有所本」,七等生回答的那句話,也是「有所本」。從小說發展史看來,要了解作品的風格與訴求,「有所本」應不止於人物,也應涵括作者的本心、本質、本色。  七等生1985年發表《譚郎的書信》時,雖如他所言「都是真的」,但他發自本心的敘述仍留下從真實提煉為創作的蛛絲馬跡。讀者想要追索的,即是他在提煉過程埋藏的謎題。  時隔三十餘年,七等生辭世之後,仍有比我年輕許多的記者來問當年發表《譚郎的書信》之種種。我的虎女同學S ,看到新聞報導又來問我:那個,那個,說來說去竟而嘆息了:「唉,好快,我們都快八十啦!」S的言下之意如醍醐灌頂,我醒醒腦決定找出《譚郎的書信》(1985.11,圓神初版)再看看,然而家中遍尋不著。幸得遠景出版發行人葉麗晴之助,去年11月下旬寄贈2003年10月遠景「七等生全集」中的存書,我才能在S催趕途中重閱《譚郎的書信》,返回歷史現場如見故人。  《譚郎的書信》全文十萬字左右,係自日記抄錄為信,寄給已赴美留學的理想情人;從8月2日至次年4月24日,前後九封,每封多者抄錄七日,少者二日。從其中述及的韓國總統朴正熙槍殺案及美麗島事件,確認其時間背景為1979至1980年。  ──第一封信開始時,七等生40歲,在通霄教小學,結婚15年,三個孩子從13歲至7歲。  七等生擅以蜿蜒手法鋪陳文字,在緩慢節奏中浮現心緒起伏與沉重現實。連載期間,雖然不少文友追問其中幾個謎,但最受大眾讀者指責的是他明白寫出對妻子不滿,對魯迅不敬,稱美麗島事件是「暴亂」。限於篇幅,以下僅摘錄部分重點與讀者分享。  首先,其妻出場是在第二封信8月17日,已經離家五天。其後半個月的信裡陸續抱怨與妻子的婚姻糾結:  ──「妳給我的信和照片,還有我為妳寫的日記全部她都知道了。她永遠就是這個樣子,以她的情感尺度來限制我的情感範圍,不容我有另外的私情,包括我的精神寄託在內。我和她的婚姻是很悲慘的,長期的僵局總不能解決,我和她都已到了瀕臨絕境的邊緣。…我和她唯一的錯誤是當時沒有考慮到差異問題而結婚。…我已經無法忍受過去受縛不自由的生活,她和我心中早已冷淡而無愛。…我還不能冒然以悔思的姿態去接她。…我內心矛盾著:我希望她能回來照顧孩子,減輕母親的重擔,但又怕她和我合不來,要不是她竊看你給我的信函,就不會發生這次不可收拾的風暴。…我非常悔恨並不深愛她而和她結婚。…」──  幾經轉折,妻子於8月31日黃昏偕友人回到家,他在第三封信9月2日如此描述:  ──「我隨之換了衣服騎車到海濱去。她回來得也很意外,我卻不能放棄到海邊排遣的喜好,我有意逃避到那裡,可以緩衝地思考思考。我想她回來就回來把,這原是她的家,有她的孩子,她根本就不應該走開的。我不表歡迎也不表示不歡迎,心裡只為我的一份自由擔心,因為一切又得恢復舊觀,可能更糟。…」──  一般讀者來電,大多指責他自私又無情,認為夫妻之間的情感糾葛寫在日記裡就好,公開發表對他妻子是更大的精神傷害,實在太殘忍了…。  其次是魯迅,在第七封信11月1日;可能是十月底收到情人自美寄來魯迅小說影本後的閱讀感想:  ──「我覺得他的作品藝術力不高,不能傳得久遠,過了這個時代,以後的人所獲更少;因為他的用意是要呼喚當時人的感性,背後有煽動的目的,而不是冷靜地探索物事,缺乏現實和本體世界的剖解,文學性很渺小,不是和他同時代的,便無法贊同他的理解和思想的觸悟,他的諷刺性格,更覺得他並不正派…,《狂人日記》更令人作嘔而討厭。過去我很少看三十年代以前的作家作品,偶而看到便覺失望,台灣某些老前輩作品亦然…。不管歷史說他們如何赫赫聲名,影響眾萬人,我仍不覺好感,也不以為然,因為這些眾萬人猶如地獄的嘍囉,無知和盲動,只是惡魔的兵卒而已。」──  當時來為此抗議者,有些是早年在大陸讀過魯迅小說的文壇長輩。有些是魯迅好友臺靜農教授的台大門生。另有一些較特殊,是魯迅之孫周令飛在《中國時報》任攝影記者期間的同事。  魯迅1936年去世後,曾被毛澤東譽為「中國第一等聖人」。1949年國府遷台,魯迅和許多留在大陸的三十年代作家作品長期被禁;甚至名字也是敏感詞。七等生1985年發表《譚郎的書信》時還未解嚴,「魯迅」之名卻因他孫子轟動一時的愛情故事,在台灣已通行無阻。  魯迅年輕時曾赴日學醫,其孫周令飛(1953-)在日本留學時認識台灣女子張純華,兩人定情的消息曝光後,日本與台灣媒體爭相報導;1982年9月在台北結婚並定居,更是轟動一時。《中國時報》董事長余紀忠得知周令飛善攝影,請他入社擔任攝影記者;我們在報社餐廳晚餐時,有時會和他排在一起打菜。  七等生在1979年日記批魯迅時,周令飛定情事件尚未曝光。1985年抄錄發表時,周令飛雖不再擔任攝影記者,七等生應知道魯迅之孫娶了台灣女子住在台灣。但他無所畏忌,保留那一段對魯迅的批判;甚至兼及中國三十年代作家與台灣老作家。我們接到各方來電質疑時,也只能說,「我們尊敬作家的創作自由」。  其三在第八封信,12月19日提到美麗島事件。──「你在那邊大概已知曉了美麗島暴亂的事件,一定頗表關注和憤慨吧?我只想說一句話:他們真是愚笨而又膽大妄為…。」──  *  在那九封信裡,七等生對不得不委身以就的小學教員生活及教育界黑暗頗多抱怨,但仍堅定的每日練習書法,大量閱讀哲學神學文學書籍,也稱頌通霄的海,三個可愛的孩子,並對幼年出養至台南的弟弟伸出援手,匯款幫他度過難關…。  在那樣的生活現實裡,在第四封9月25日的信裡,他自剖了身為創作者的心境(現在的年輕作者不妨參考比較):  ──「許多人批評我是逃避現實的作家,自戀狂者,我自樂於我個人的想法和表現有什麼不可呢?那些批評都不能構成對我的威脅,只說明他們是什麼傢伙而事實上並不了解我。我不想讓人完全的了解,雖然我的文字語句如此清晰條理,但他們不知那裡面所說的包含著何事;因為讓人完全了解,在現勢上便易於被人利用,有如三十年代那些作家,個個都是政治和他們的名利心所趨迫的利用者,是十分可憐的。…我從小就受到生活環境的磨難,受到同學的猜忌,受師長的愚弄和汙衊而充滿痛苦,現在我知道如何保護和藏匿自己。」──*  也許為了保護自己,他述及文學界時採取了比較謹慎的埋謎書寫。在第一封信八月二日與第七封信11月1日及9日提及「韋」,是他「師範學校的同學」,寄來一冊「畫詩」,是「鋼筆素描和她為每張畫的題目所做的詩詞。」他並且為她寫了一萬多字評介;是他首次撰寫藝評。  ──在後來的新聞報導裡,想必很多人都已知道,席慕蓉是七等生在台北師範美術科的同學。  第五封信10月8日的日記則是若隱若現的:  ──「前幾日報載,有關當局約談了某作家…,報上的消息簡約地說是叛國,並已准於交保,等候移送法辦;由這一情形看來,諒必證據確切…。在台灣有部分的年輕作家和知識分子非常效仰某作家,而且受到他的社會主義思想的影響。事實上他的政治理想的抱負和他本人情感習性之間是充滿矛盾的,他的才華本性都是好逸惡勞的文人氣質…。」──  對陳映真稍有了解的即知,這個「某作家」是1979年10月3日被約談的陳映真。  *  《譚郎的書信》還埋了多個文藝界之謎;限於篇幅就此打住。回到張愛玲翻譯的海明威小傳結尾的一句:  「他儘管有好些明顯的缺陷,可能我們這時代有許多最真實的話都是他說的,而且又說得那麼真切,也就是這種東西造成不朽的文名。」  這句話也很符合七等生。在《譚郎的書信》,在他的作品全集裡,「我們這時代有許多最真實的話都是他說的。」

  • 時間也許從不站在我們這邊

    時間也許從不站在我們這邊

     作者/鍾耀華出版社/春山出版  香港的命運,緊繫著時間。99年租期、97大限、50年不變、回歸十年、主權移交20年,香港在利維坦巨人談判劃定的時限中,身不由己。然而香港人也總是不甘受迫,屢屢奉獻一己之力為共同體創造歷史時刻:928雨傘運動、69反送中大遊行。無權勢者匯聚成千鈞之力,結局未定,軌跡挪移,歷史還在創造中。  鍾耀華,1992年生,香港元朗人,雨傘運動「佔中九子」之一。現世為每個人繪製肖像,他拒絕順從,以寫作贖回主體,用文字重建、叩問自我與世界的關係。本書收錄他從2016到2020年底寫下的文章,呈現他在後傘運時代的思索歷程,一個人不與世界的不可忍受尋求和解,選擇直面痛苦、殘酷與不義,同時仍渴望超越。

  • 無懼罷免力挺港人到底 黃捷:鳳山人最後會做出智慧的選擇

    無懼罷免力挺港人到底 黃捷:鳳山人最後會做出智慧的選擇

    長期關心香港民主運動的高雄市議員黃捷4日在綠營議員陪同下,前往高雄駁二藝術特區觀看「若水,如火,有聲:一個關於行動的展覽」。黃捷痛批罷免團體硬把港版國安法套在她身上成為罷免理由,強調「人在做、天在看」,鳳山人最後會做出智慧的選擇。 對於黃捷及外界的批評,罷捷總部發言人徐尚賢強調,罷免理由去年7月31日就遞交送件,依法不得修改。國安法條純粹是筆誤,2-1條寫成21條,真的是少加了一槓,今年1月4日也已對外澄清道歉,但外界依然用此事抹黑罷捷行動。 黃捷在高市民進黨議員簡煥宗、邱俊憲、陳慧文、高閩玲等人陪伴下一同看展。「若水,如火,有聲:一個關於行動的展覽」展出香港抗爭現場文物、新聞攝影紀實、藝術創作及出版品等,集結台港創作者超過百件作品。 黃捷表示,香港和台灣是自由民主的盟友,面對極權,自由民主的一方更要團結抵禦惡勢力。但台灣的罷免團體,卻把她支持香港的行為,當成罷免的理由之一,甚至把港版國安法套在她身上,相當不合理。 針對許多人批評黃捷近來不斷與綠營議員站在街頭拜票是「裝可憐」,黃捷笑回,民意代表必須勇敢,在街頭拜票遇到騷擾、挑釁、不雅字眼攻擊時,都不會退縮,會正面接受民意。 看完展,黃捷眼眶泛淚表示,可以理解港人反抗、憤怒的心情。她也有感而發,認為罷免變成民主國家一種壓迫的方式,但比起港人的痛苦仍微不足道。她不會因此退讓、退縮,會堅持到底,要用民主的方式進行反抗。 黃捷透露,許多香港朋友得知黃捷要被罷免的消息,都傳訊鼓勵她要撐住。她強調,一定要讓台灣成為民主最後的堡壘,也希望香港的手足一起走下去,站在民主自由的一邊。 黃捷最後說,經過這次罷捷事件,希望鳳山、全台灣都不要在陷入惡意報復的罷免,遍地烽火,應該是溫暖的遍地開花。

  • 台灣正在消失的自由

    台灣正在消失的自由

     《亞洲週刊》是全球華人知識分子都喜歡閱讀的新聞週刊。綠營政治人物很喜歡稱讚吾師韋政通教授,總說他在白色恐怖時期願意著書立說反抗國民黨統治,深具有「異端的勇氣」,其最後一本著作在生前一直不能出版,甫過世就被冠上《異端的勇氣》獲得暢銷熱賣,殊不知韋政通教授生前每個星期最愛讀的雜誌就是《亞洲週刊》,因為這本新聞雜誌不隨時事浮沉,站在華人知識分子的觀點,深度關注與評論全球政經局勢的發展,在當前充斥腥羶色的新聞中實屬難得。  沒想到這本被大陸當局境內查禁訂閱的新聞雜誌,在香港如此艱難的處境中一直堅持秉持著中道原則來辦雜誌,當年曾支持台灣黨外運動,常從正反兩面角度來評論包括大陸在內的時政,未曾獲得民進黨政府的絲毫讚許與支持,卻因為其最新一期拿蔡英文總統作封面,用電腦合成身穿太后袍來當主題,標題寫著〈綠營新威權主義現象,台灣民選獨裁幕後〉,內文採訪民進黨創黨元老張俊宏、林正杰、前總統陳水扁與前副總統呂秀蓮等人的看法,就被民進黨發言人顏若芳稱作該雜誌立場親共,專為北京政府喉舌,這是否跟現實有太大的落差?  《亞洲週刊》作為一家來自香港的國際媒體,直到今年底為止,新聞報導都常出現「中華民國」這4個字而沒有加上引號,這可看出大陸當局基於「一國兩制」的政策,只能尊重香港的言論出版自由,卻反過來被民進黨解釋成該媒體「長期支持一國兩制、打壓香港民主自由」,生活在香港如果不尊重「一國兩制」,就如同生活在台灣如果不尊重中華民國,其憲政或法律相關秩序該如何獲得維持?這家媒體正基於香港的言論出版自由,訪談綠營政治人物來討論現任中華民國總統的治績,卻反過來被視作親共,其邏輯著實令人費解。  在台灣當前緊縮的政治環境中,批評政府會引發麻煩,這已是人盡皆知的事實,因此多數知識分子已習於噤聲。但綠營政治人物誰不知道言論自由被打壓的痛苦?怎麼會當自己執政後,就用盡各種手法效法當年的國民黨,合理且合法壓縮言論自由的空間?現在不只中天新聞台被關了,繼大陸童書繪本《等爸爸回家》被查禁後,更傳出明年2月1日起,台灣出版由大陸出版社授權的書籍,都需先向文化部申請許可,取得書號才能出版。當台灣要恢復我童年時期偷讀禁書才能得知大陸出版品的景況,這難道不是「白色恐怖」重新來臨嗎?  《亞洲週刊》作為境外媒體,不隨著歐美主流媒體反中的主旋律起舞,關注台灣言論自由正在實質緊縮的處境,這是雪中送炭的義舉,政府不應再禁《亞洲週刊》在台灣的發行,畢竟民進黨不能只允許我們有批評共產黨的自由,卻不允許我們有批評民進黨的自由,當民進黨採取跟共產黨相同的作法,並使得我們批評民進黨跟批評共產黨其內容沒有什麼實質差異時,我們就會很遺憾發現:這兩個政黨在不同時間點雖然都徹底打倒國民黨了,卻始終沒有遵守承諾,還給我們本該擁有的思想自由,這最終會變成接受誰統治,到底又有什麼差異呢?(作者為國立東華大學通識教育中心教授兼主任)

  • 容不下一本大陸兒童繪本?

    容不下一本大陸兒童繪本?

     綠營民代檢舉多個縣市公立圖書館引進大陸兒童繪本《等爸爸回家》,書中描寫大陸抗疫段落提及「中國加油」、「武漢加油」,指控該書「美化疫情」、協助中共「大外宣」,新北、台中、台南等地市立圖書館將該書下架重審,北市也宣布暫緩購入該書。  民進黨正在把台灣一步步推回專制獨裁的道路,從NCC開鍘中天新聞台,到秋鬥前警方「查水錶」關切社運人士,再到此次胡亂檢舉大陸圖書,自詡為「撐香港自由」的「自由台灣」,正在被民進黨踐踏得面目全非,蔡政府有何臉面奢談台灣比香港自由、撐香港自由?  外界批評《香港國安法》是惡法,這些意見當然應該被尊重和討論,但看看香港政府的具體作為吧:港警依《國安法》逮捕了北京的「眼中釘」黎智英,但並未查封或關閉《蘋果日報》。同時,香港公立圖書館下架了黃之鋒、陳雲等本土派書籍,原因當然是書籍內容觸犯了《國安法》中顛覆政權、宣揚港獨的條款,但其他泛民、親西方色彩、支持勇武抗爭的書籍照樣在市面流通。  儘管《國安法》被人們冠以「惡法」稱號,但港府仍然堅守著現代法治原則的底線,即「法無禁止即可為、法無授權不可為」的理念,只是調查或禁止涉違《國安法》的對象,香港的出版和言論空間猶存。直至今日,雖然泛民派議員被立法會掃地出門,但支持香港反對派的「黃店」照樣可以展示「連儂牆」貼紙,港人若高喊一句抗爭時常用的「香港人加油」,也不存在被警察抓的問題。  兩相比較,原來台灣連香港都不如!中天新聞台則因為反台獨、支持兩岸和平、批評執政黨,就被賦予莫須有「紅媒」指控,最終慘遭NCC開鍘,民主制度下的政府關閉媒體,成為舉世奇觀。同樣,《等爸爸回家》完全是透過合法合規管道引進的大陸圖書,連「中國加油」、「武漢加油」都被視為罪證,只要綠營民代裹挾網路民粹輕輕敲打,地方政府就如同驚弓之鳥火速下架。在民進黨執政下,台灣人民能受得了這種輿論管制和思想審查嗎?  綠營理直氣壯地說,「民主防衛機制」是「必要之惡」,是為了制衡中共「併吞台灣」的龐大影響力。但問題在於,綠營的反中完全脫離了常識、違背了常理,也違反了人性!以《等爸爸回家》書中所謂「美化大陸疫情」的指控為例,這一論述背後的邏輯是:新冠肺炎起源於武漢,中共因隱瞞導致疫情失控,為了掩蓋這一錯誤中共才編織各種謊言、文宣。新事實顯示,新冠病毒可能早在去年9月已經開始全球傳播,武漢只不過是最先被發現的地方,而大陸正是下決心封城、動員各省市支援、舉國抗疫,才有後來大陸疫情完全受控、經濟迅速恢復的成果。  台灣是一個高品質社會,理應以開放的心態接觸多元資訊,能客觀判斷事實真相,並精準了解大陸的抗疫成果。但綠營反中思想纏身,深信「病毒起源於大陸實驗室」、配合川普等美國右翼宣傳「大陸是疫情罪魁禍首」等論調,此後更是一錯再錯,不斷助長兩岸「仇陸vs.仇台」民粹升級。現在政府因萊豬議題應對不力釀成公信力危機,綠營居然又拿反中、負面操作大陸疫情大做文章,企圖轉移焦點。綠營美其名曰的「民主防衛機制」,就是極端反中意識形態煽動的民主倒退機制!  今年1月大選結果揭曉後,《中國時報》社論曾高呼台灣民主將踏上「屍速列車」。果不其然,將近一年來,台灣自由、民主、法治開始急速崩壞,連一本大陸兒童繪本都容不下,誰來拯救?號稱「自由民主典範」的美國嗎?美國強調自由民主價值觀,但從歷史經驗看,卻曾經長期支持一些符合其戰略利益的獨裁政權,在中美結構性衝突的大背景下,美國反而可能變為綠色威權的幫凶。台灣的思想與言論自由空間若比香港還緊縮,人民必須靠自己。

  • 《孽子》變奏四十年

    《孽子》變奏四十年

     《孽子》剛出版時,台灣文壇一片沉默,大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸的各種評論便出現了,同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。本刊同時刊出白先勇與紀大偉兩篇文章,皆為《孽子》出版四十年而作。  如果從一九八O年《南洋商報》連載《孽子》完畢算起,《孽子》面世迄今已有四十年了。過去不斷有人問我當初寫《孽子》的動機起源。我對文學一直有一個信念:文學寫的不外乎人性、人情,凡是表露人性、人情的故事,都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部分,當然也可以作為文學的主題。  四十年前,我在撰寫《孽子》的時候,同性戀、同志議題在台灣、在華人世界,的確還是一種社會禁忌。但一個作家對自己的內心,對自己的作品,必須誠實。我寫《孽子》時,完全是「從心所欲」,也就顧不得社會的觀感,讀者的反應了。法國《解放報》訪問世界各國作家:你為何寫作?我的回答是:我寫作,因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。《孽子》寫的就是一群被家庭流放,被社會遺棄的孽子,他們在親情的廢墟上,重建家園的悲壯故事。其實《孽子》也就是一齣尋父記,孽子被逐出伊甸園後,一直要等到他們尋著精神上的父親,才獲得救贖。  《孽子》剛出版時,台灣文壇一片沉默,大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸的各種評論便出現了,同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。首先是版本,在台灣,第一次成書出版是一九八三年遠景版,後來,一九八九年允晨出版社接了過去,以至於今。中國大陸的簡體版一共有八種,一九八七年哈爾濱北方文藝出版《孽子》,這是中國大陸第一次出版這部小說,恐怕也是一九四九年以後,大陸第一次出版以同性戀者為主角的長篇小說,接著一九八八年北京人民文學也出版了《孽子》,人民文學是大陸最官方的出版社。此後各出版社也就紛紛推出《孽子》:上海文藝、廣州花城、廣西師範大學出版社(理想國)、北京燕山、江蘇文藝、重慶出版社。同性戀在中國大陸社會、文藝界一直是一項相當敏感的議題,《孽子》能夠在大陸這樣早出版而且又這樣廣為發行,確實是一項異數,而這些版本都是完整版,沒有刪減。  《孽子》的另一個化身便是變成了其他國家的文字,《孽子》的英譯Crystal Boys一九八九年由San Francisco Gay Sunshine出版,葛浩文(Howard Goldblatt)翻譯,葛浩文的譯文十分流暢,相當道地。二O一七年,香港中文大學翻譯中心重印Crystal Boys。一九九五年,法譯《孽子》Garcons de cristal由Paris Flammarion出版,名翻譯家雷威安(Andre Levy)翻譯。二OO三年由Paris Philippe Picquier重印。《孽子》在法國出版,引起相當大的回響。法國第一大報《世界報》(Le Monde)刊登整版評論,文評家雨果·馬爾桑(Hugo Marsan)題為〈將悲情研為金粉的歌劇〉,法國第二大報《解放報》(Liberation)也以三分之二版面登出艾蓮·阿瑟哈( Helene Hazera)的評論。二O一九年,《世界報》選出自法國解放,該報於一九四四年成立以來,在法國出版的一百本最吸引人閱讀的世界小說。華文小說選了兩本:《孽子》還有余華的《兄弟》。  後來幾年,《孽子》的德譯本、義大利譯本、荷蘭譯本、日譯本相繼問世,二O一八年,越南文的《孽子》也出版了,於是《孽子》又變奏到歐、美、亞各國去了。  《孽子》同時也經歷了另外一種變奏。從小說改編成電影、電視、舞台劇。一九八六年,《孽子》改編成電影,由虞戡平導演,邵昕、姜厚任,分飾阿青、龍子,孫越扮演楊教頭。這好像是中國電影史上第一部以同性戀人物為主的電影。二OO三年,《孽子》電視連續劇播演,導演曹瑞原,阿青、龍子由范植偉、庹宗華分飾,還有幾位資深演員參加:柯俊雄(李父)、王玨(傅老爺子 )、丁強(楊教頭)。《孽子》連續劇在公視一連五次重覆播出,而且是晚間八點檔,這部連續劇,編、導、演俱佳,造成了相當大的社會影響。這也好像是台灣電視史上,第一次以同性戀人物為主角的二十集連續劇。《孽子》第一次改編成舞台劇是由John Weinstein編導的英文舞台劇,一九九七年在哈佛大學演出,由波士頓區各大學的亞裔師生聯演,孽子們講英文,頗饒趣味。二O一四年,台灣版的《孽子》舞台劇終於登上國家劇院,導演仍是曹瑞原,我與施如芳共同編劇,莫子儀、吳中天、張逸軍分飾阿青、龍子、阿鳳。中間一段「龍鳳血戀」由吳素君編的一則「舞劇」演出,是全劇的亮點。這齣舞台劇感人至深,觀眾為之掉淚。今年《孽子》舞台劇將重演,從高雄、台中到台北巡迴演出。  四十年來世界在變,台灣社會也在變。四十年來,《孽子》也一直不停地在變奏,而去年台灣終於成為亞洲第一個國家通過同志婚姻法,加入了世界潮流。允晨出版社計畫在《孽子》面世四十年,推出《孽子》精裝本,特別具有紀念意義。

  • 港警:一直十分尊重新聞、言論和出版自由

    港警:一直十分尊重新聞、言論和出版自由

    大陸官媒新華社13日報導,香港警方10日在香港多區拘捕10名犯罪嫌疑人涉嫌違反《香港國安法》及串謀欺詐等罪行。該行動涉及一家傳媒機構,備受社會關注,也受到部分香港媒體質疑警方限制新聞採訪。香港警方為此受訪時表示,一直十分尊重新聞、言論和出版自由,10日的行動完全是依法進行,保障國家安全。 港媒「香港01」12日發表評論指出,港警在10日動員200名警員到一間報館(《蘋果日報》)搜查,並拘捕幾名高層。行動中警方只挑選部分媒體進入封鎖線內採訪,警務處長鄧炳強受訪時明言,協助不會對警方構成阻礙的媒體採訪,被質疑形同篩選傳媒。警方雖欲令執法工作更順利,但目前準則未見清晰,應與業界商討及完善機制。 為此,香港警方接受大陸官媒新華社採訪表示,10日的行動完全是依法進行。不論涉案人的身分或背景如何,警方都會一視同仁,按相關法例和實際情況,專業執法。 港警強調,10日的行動針對的是被捕人員涉嫌觸犯的違法行為,並非針對個別傳媒機構。就10日的行動,警方已按法律規定和程序向法庭申請搜查令,並依照搜查令的授權在多個地點進行搜查,針對違法行為進行搜證。由於有的被捕人員的工作地點是一間傳媒機構,所以警方曾到該傳媒機構進行搜證。期間,警方多次出示搜查令,供相關機構人員及律師代表審視。 新華社報導,警方表示,新聞自由是香港的重要基石。在10日的行動前,警方已特別提醒相關人員,在搜證時避免觸及採訪資料。搜證過程也是在該傳媒機構人員的陪同下進行。 據報導,香港國家安全處高級警司李桂華介紹,此次在傳媒機構搜證的行動中,如果探員檢視時認為是新聞材料,該材料則不會被檢取;確認物品並非新聞材料,才可以考慮是否當作證物處理。同時,搜查行動過程中,警方盡量保持傳媒機構運作,比如容許員工繼續工作,希望不影響出版工作;加派警方人手,希望在極短時間內完成搜查。此次搜證行動在約6小時內完成。 報導稱,香港警務處員警公共關係科總警司郭嘉銓介紹,警方理解公眾對10日行動的關注,員警公共關係科因此還積極與負責行動的前線指揮官溝通,通過傳媒聯絡隊在現場協調,讓包括電視、電台和報紙等在內的15家傳媒機構進入員警封鎖區內,在較有利的位置進行更近距離的採訪,增加警務工作的透明度。警方表示,此次讓傳媒在封鎖區內採訪是試行安排。

  • 黎智英被捕 香港民眾發起「暴買」蘋果日報行動

    黎智英被捕 香港民眾發起「暴買」蘋果日報行動

    香港警方昨天逮捕壹傳媒集團創辦人黎智英等10人後,香港《蘋果日報》今天正常出版。香港網民發起「暴買」《蘋果日報》行動,力挺壹傳媒和黎智英,香港多處報攤的《蘋果日報》被搶購一空。 今天約莫凌晨起,不少民眾在報攤前排隊,等候《蘋果日報》送達。據《蘋果日報》報導,凌晨2時許在旺角亞皆老街,排隊的人龍更已達到了50人。而在奶路臣街,報攤於凌晨2時左右進貨了300份《蘋果日報》,但不到1小時已經賣掉了200多份,其中更有人一口氣買了50份。 《蘋果日報》稱,為了讓所有支持者都能買到報章,臨時加印20萬份至55萬份。《蘋果日報》兩週前的印刷數量僅7萬多份。 香港警方昨天以涉嫌違反《香港國安法》拘捕黎智英。黎智英涉嫌觸犯三項罪名,包括勾結外國或境外勢力危害國家安全罪、煽動罪及串謀欺詐。 黎智英的兩個兒子黎見恩與黎耀恩,以及多名壹傳媒高層包括執行董事張劍虹和周達權,也因涉及不同罪名被警方逮捕。另外,身處海外的黎智英助理Mark Simon,則被警方通緝。

  • 黎智英仍未獲釋 被押往西貢搜查遊艇

    黎智英仍未獲釋 被押往西貢搜查遊艇

    港警國家安全處以涉嫌違反《香港國安法》及串謀欺詐拘捕壹傳媒集團創辦人黎智英,黎通宵拘留在旺角警署,今早10時許黎智英乘搭警方七人車離開,港媒報導,指他被帶到西貢一遊艇會搜查。 黎智英和集團多名高層,及前香港眾志成員周庭等10人,涉嫌違反《香港國安法》及傳媒集團高層的串謀欺詐等罪被捕,所有人仍被扣留調查。 綜合港媒報導,各被捕人士扣查至今逾24小時,仍未獲准保釋,據悉,今早黎智英再被押往搜證,他乘警方7人車離開旺角警署,被帶往西貢遊艇會搜證。 今早上10時55分,警方兩部車駛入西貢遊艇會花園。據指,黎智英的代表律師亦在場。至早上11時許,警方一輛私家車駛近浮橋外,多名警員將黎智英帶下車,他被帶到浮橋遠處的遊艇停泊處,之後登上一首遊艇搜查。 另一方面,昨日200警進入調查的壹傳媒大樓今早回復正常運作,員工乘搭接駁巴士上班,如常打卡出入。 《蘋果日報》昨發表聲明,對於警方大樓封鎖搜查,感到極度憤怒,並予以最強烈譴責,強調「必定緊守崗位,捍衞新聞自由。」 香港《蘋果日報》今天正常出版。香港網民發起「暴買」《蘋果日報》行動,力挺壹傳媒和黎智英,香港多處報攤的《蘋果日報》被搶購一空。

回到頁首發表意見