以下是含有林俊颕的搜寻结果,共09笔
《七月烁爁》是本相当独特的小说。谓之「独特」,至少有三层原因。乍看之下,作者似乎延续乡土文学模式,藉游子返乡(斗镇,彰化北斗)奔丧,叙写人事倥偬及时光涣散。然而这又是本后现代浮世绘。斗镇往事和台北当下似不相干,但跨越时空,游走其间的废人荒人竟可能来自同一族类──「老灵魂」。在此之上,林俊颕经营一则文学寓言。他信笔铺陈随想见闻,从俚俗风土到宗教冥想,从登陆月球到动物花葬,展现惊人「无用」的知识。花花世界的内里何其荒凉,救赎唯有书写。
年近四十的北漂女同志春节返乡,回到本土味血浓于水的西螺,面临大家族的逼婚考验,她要怎么办?由是「对话」兵分二路,一是伯叔姑姨与阿母绵掌般的情勒,另一是社群媒体未曾见面的姊妹的荤腥不忌的七嘴八舌,她看似轻松地游移两者,寻思姻缘路的究竟,心中却是绕树三匝吾枝可依。
整酒楼呼呼大睡,我们贼也似的离开,水池活鱼泼喇一声,镜子电梯里,她挽着我的手臂讴咾我好帅,呢喃着我的帅儿子。在那无限复制的无有出路的镜子迷宫,人的灵性被稀释得趋近于零,结论是她说我有一张保单贷款中,但核拨的时间久了些,要麻烦你帮个忙给我周转一下。我答,让我考虑。
她换方向顺时钟转茶瓯,呼吸平和,胸部缓缓起伏,继续说,这两年专注做看护,几乎医院是旅馆了,自备行军床,天生吃这一行,头一放枕头上立即入睡,病患叫两声即醒,识得一位老姊妹招她加入助念团,但并不积极。我们健保才真正是台湾之光,我顾过好几个特地回来动手术的老先生老太太,呼唤儿孙全是英文名,说话也夹英文,要我easy、careful,自认为洋味就是高人一等,骨子里根本健保盗贼,我忍无可忍高级酸修理,太太歹势呐我们不是在美国,你讲英文我听不懂,侍候不对艰苦的还是你自己喔。遇过一个本省阿婆最可爱,照顾肠阻塞的失智老公,换尿布时啪啪啪好响亮打屁股,笑得见牙不见眼,说她老公少年时非常坏性怟,伊受的气可比一座石门水库,总算有机会报獠鼠冤,此仇不报非女人。那次半夜醒,天亮前最安静的时候,我大脑一半还睡着,轻手轻脚去茶水间,一长条走廊空荡荡又亮又旧,突然头顶日光灯打颤嗤喳乱闪,一条长蛇飞窜,火星飞溅,几乎将我头皮掀去,果然护理站立即起了骚动,有床病患走了,解脱了。人生不过是一包尿袋,人体六成是水分体液,我戴口罩眯眼屏气将尿袋倒进量杯得知多少西西,记录下来,生命尽头的尿液异味特别浓臊腥,顏色特别深,苦难特别重,为了活着不断吃喝不断排泄,人身就是无间道。可我活到这里,上一个看护的是得过大肠癌做了肠造口俗称人工肛门的中年妇人,好善良好温柔好瘦好瘦,只剩一副骨架挺立,圆圆头颅天庭饱满,年轻时想必美丽,我协助她灌肠,她右腹挖了个洞让直肠口钻出,光泽的裸肉是一小节肉团好像小花苞,微温水六百西西徐徐灌注后,等待直肠接受刺激甦醒,我坐小圆凳握紧拳头按摩她肚子,她微弱颤抖地说感觉到肠子这里一条结块吗,轻点否则痛,再轻点,谢谢,加油加油,我才明白她是对肠子诉说,加油加油,她蹙眉闭眼流泪,我跟着流泪,我说好辛苦我知道,小时候的夜晚,仰头陀螺转转转,转出满天星光,移山倒海樊梨花,她被我逗笑,肠子咕嘟一呕,涌出粪水流进长锥状塑胶引带,我们开心齐喊加油加油,粪便的新鲜酵味居然有一丝的香,她好虚弱,身体一歪倒我胸前,圆圆的小头颅像一颗哈密瓜滚动,我好怕就这样滚下地,我搀她回病床,瓜熟就该蒂落,等死亡大发慈悲快点到来,再上一个病患手术后谵妄大发三天两夜,我帮她提着尿袋与生理食盐水袋团团走,但这一位善妇人没那元气了,她家人在深夜接她回家好像抱起一只蚕茧,我拿了看护费也离开医院,才想起好像一双拖鞋留在橱柜底下,我回头,整栋医院濛濛发光,楼顶招牌中一个十字架特别冷特别白。我都活到这里了,光溜溜一个人,我很害怕十字架上非常愁苦而且瘦得有如鱼骨的那个男人。(待续)
空调想必调弱了,轻微打鼾,梁柱顶犄角一支监视镜头无声地偏转角度,整层酒楼进入舒眠模式,几个员工枕着胳臂趴睡有如醉蟹,远远一个中年妇人制服硬邦邦包裹严实,昂首挺胸站岗,努力睁眼全景式盯着,分明是一只鹅。落地窗外僵硬的青天白云,地面建物丛簇如菌菇如霉斑,这是生母的故事屋,我耐心地听她继续鬼扯,开放厨房的烧腊区,有人来点餐,白围裙都是油渍血水的厨师还更像是屠夫梦游似在厚厚的大砧板上啪啪的斩切半只烧鸡,下一秒他将斩了自己的手掌,我记得我说不好意思──干你娘为什么总是要不好意思──我去一下洗手间,忽然吹来一阵风我想起在平价的连锁咖啡馆,隔壁一位平常的中年男子,摊着一桌报纸,就着一本翻烂的笔记本皱眉苦读苦记,一手一笔于报纸上如同扶乩,专注却让他生出痴愚相,然后打手机,掩嘴说了一串,但我分明听见穿越无限空间对方是机械清晰女音,您拨打的是空号请查明号码。我与他活在平行世界,我好老土的讶异六合彩还有得玩,那不是上世纪的痴梦垃圾吗,我捡起男子弃置回收台的有字天书一张,久违的油墨臭香,署名葡京赌侠甩一甩油头指点赌海眾生,今期龙马无希望,特码红绿最理想,三八花香时正好,是七是八不中奖;特选串云箭,17 35 28。
我们头顶一亿五千万公里之远的太阳照着这屋子,她到厨房后阳台整理靠墙一排着手香夹着一棵马拉巴栗,她的理想是让着手香直立覆墙,我帮她墙上打横拉了几道铁丝供繫牢枝茎。我们都喜欢那中药似的辛香好醒脑提神。天候转热时,有一早她发现盆土一处有古怪塌陷,以树枝拨开,鼻涕般三条蠕虫,查明是蛴螬,金龟子的幼虫,拨入小塑胶袋内,送到公园的山丘草丛放生。
一剎那天亮了,天光还只在山棱线犹豫,地面昏暗倒是稀释了,横江一条虚线的石墩,走第一个的是导游持竿,竿顶飘着三角旗帜,身后跟着一长列观光客,全是剪影,一跨步一蹦,像极了一队乌鸦。
李靖,他的名字。
彰化县第26届磺溪文学奖徵文起跑!文化局今年邀请3位不同世代的文学作家林俊颕、朱国珍、陈又津担任代言人,3人在今天的起跑会上大谈与彰化的渊源,出生彰化的林俊颖高兴自己能回到家乡担任代言人,还幽默提醒大家,参加文学奬的对象,不一定要是彰化人。