你有Freestyle吗？嘻哈老祖宗竟是他

你知道「爵士」的原文是骂人的意思吗？你知道「摇滚」的中文一词是由诗人余光中发明吗？现代有许多人都喜欢听音乐，但对于背后的故事与歷史却不甚了解，拥有20年以上资歷的乐评人王硕以及储智勇在这本「乐评生涯总结之作」从基督教音乐、福音音乐写到蓝调、摇滚与电音，带领大家透过各种故事，一边看书一边从装懂到听懂音乐。

【精选书摘】

嘻哈：不只是帮派和饶舌

嘻哈就是黑人的庞克音乐。和最早的庞克一样，嘻哈也是来自街头的文化，都是一群不去上学的孩子在一起做的事。在这一节里，我尽量讲得简短一点，因为现在嘻哈在中国很火，详细介绍的书很多，我只是讲几个嘻哈歷史当中不常见的说法，或者不常见的角度。

首先，「Hip-Hop」这个词如果真的按照其来源翻译，不应该翻译成「嘻哈」这样一个我们没有的概念，而应该翻译成「左右」，就是我们军训时教官说「左右左」的那个左右。教官在喊「左右左」时，不可能真的喊「left rightleft」，太啰唆了，所以一般会用一个特别顺口的音节搞定，「hip」和「hop」就代表了喊口号时的「左右左」。

如果你仔细听教官喊的口号，就会发现他们在说「左右左」的时候，其实发音也不是十分的标准，而是由一个更加短促有力的音代替。

这个词之所以后来和嘻哈扯上关系，主要是因为最早一批嘻哈从业者当中，有一个名字特别长的组合，名叫「闪耀大师与愤怒五人组」（GrandmasterFlash and the Furious Five），其中一个成员就是最开始用这个编造出来的词汇开玩笑的人。

从听觉上来讲，嘻哈是早已存在的音乐，只是「嘻哈」这个词是在1980年代开始渐渐流行的新概念。嘻哈音乐此前被叫作「放克」（Funk），是节奏蓝调和爵士乐参杂在一起产生的音乐，诞生于1960年代，是那个年代的黑人乐团音乐。和摇滚乐一样，都是用在舞会伴奏的，唱得比较野，有时候甚至连说带唱，于是一不小心形成了最早的说唱。

这种音乐诞生时，正好赶上马丁．路德．金恩〈我有一个梦想〉的即兴演讲，金恩博士就此成了底层黑人的偶像，黑人向他学习如何张嘴就来。这个张嘴就来的本事，就是后来我们常说的「Freestyle」。所以今天黑人会把马丁．路德．金恩当作 Freestyle的老祖宗。

纽约在1977年时发生过一次比较严重的停电事件，停电期间，打砸抢现象猖獗，很多乐器店的鼓机（按：Drum Machine，可以模拟鼓组及其他打击乐器的声响）和电唱机都不见了，趁乱打劫这批乐器的人，后来成了第一批嘻哈音乐的制作人。

他们买不起乐器，只能拿已经有的黑人音乐唱片做音乐部分的採样，然后用鼓机编一段节奏进去，旁边再有一个马丁．路德．金恩崇拜者在那儿吆喝。

因为全世界的人都爱评选「四大」，所以人们把另外两项当时黑人喜欢的事物也融入其中，一个是涂鸦、一个是街舞，和说唱、混音一起组成「嘻哈四大元素」。

如今看《中国新说唱》，节目里面说「热狗」（MC Hotdog）他们代表的流派是「old school」（旧式），这是一个很有误导性的说法，因为并没有一辈子的old school，新一代出来，上一代的school再new（新），也都会变成old。

如今经常被提及的最早的说唱明星，可能就是1980年代中期出道的那一批了。Run-D.M.C.乐团和LL Cool J都是那一代人。

在野兽男孩（Beastie Boys）1986 年的专辑《Licensed to Ill》发表之后，嘻哈终于「上臺面」了，《Licensed to Ill》被认为是第一张在商业上取得成功的嘻哈专辑，虽然许多玩嘻哈的黑人当时并不承认这个组合，因为他们都是白人。但这又有什么关系呢？反正这种音乐形式被推向了大眾。1986 年到1992 年被称作是嘻哈的黄金年代，之所以这么说，不光是因为那个年代嘻哈音乐人赚的钱多，也因为当时嘻哈音乐的风格变化多样。

嘻哈制作人在掌握了嘻哈制作的基本要领——节奏与採样后，开始从各种音乐当中採样，那时候彷佛每一首新歌都能代表一个全新风格。

这期间，美国西海岸有一派说唱歌手专门唱大哥题材，很受大哥们的欢迎，这些人就是最初的帮派绕舌。后来帮派绕舌大致分为两派：一派是纽约派，俗称东海岸；一派是洛杉矶派，俗称西海岸。后来两派老大分别都被弄死了，所谓帮派时代也就结束了，两派小弟各立门户，一时间出现许多新风格。直到后来底特律来了一个白人小伙子，艺名阿姆，他的出现，让嘻哈红遍了全世界。

2000 年之后的那10年，主要是杰斯（Jay-Z）和肯伊．威斯特（KanyeWest）的时代，他们不仅让嘻哈红了，还让嘻哈变了。嘻哈这时候变成了一门生意，除了唱片和演出之外，如今还有一个嘻哈的生意是潮牌。几乎每个潮牌的背后都有一个嘻哈大拿（按：指在某方面有权威或掌握大权的人）。

与此同时，2000年后，嘻哈在世界各地开花，任何一种文化都能和说唱结合，变成一种新风格。在眾多形容新风格的名词里，有3个至今依然比较有名。

第一个叫旷课（Crunk），是1990年代末期开始出现的一种音乐，简单来说就是电子乐的鼓点配上说唱。

第二个叫恍惚嘻哈（Wonky），这是2000年之后开始兴起的一种新风格，也是在当时的电子乐基础上发展出来的。当时的电子乐倾向于碎拍，恍惚嘻哈可以理解为碎拍基础上的说唱音乐。

在进入21世纪之后，说唱音乐还有一个变化的趋势，就是「说」的部分越来越旋律化，如今的集大成者就是「陷阱音乐」（Trap）。这也是今天饱受批评的一种音乐，大家为了批评Trap，甚至找了许多道德上的理由，最典型的一个就是「Trap」在美国俚语当中指毒品交易的场所，以此证明听Trap 不是什么好习惯。

首先，这其实没什么好坏的问题，只有新旧的问题，或者是对于个人来讲习惯不习惯的问题。

还有一点，这个世界上大部分流芳百世的风格名词，最开始都不是什么好话，所以按照这个规律，也许再过20年，听Trap的一代人长大了，有了自己的话语权，可能也会起来为他们青春时听到的音乐书写它在歷史上该有的位置。

(本文摘自《从装懂到听懂，现代音乐简史》/大是文化 提供)