写完一本小说之后

我曾读过九把刀先生的一段话，大意是说小说题材的选择，将会影响作者接下来几个月的生活节奏与情绪。我相当羡慕能写出这段话的刀大，对我来说，写一本小说对生活的影响，通常是以年计算。

首要的就是时间。对非专职的写作者而言，写作占用的是与旅游、路跑、抓神奇宝贝相同的时间段落，它不能影响你的正职，不能影响你的家庭，若你从事的是那种责任制、每天得工作十二小时待机二十四小时的工作，娶了老婆，生了小孩，那意谓着为了切割出一段较长的连续时间，你只能割舍所剩不多的选项。

第一个得割舍的是社交活动，不应酬聚餐唱歌，周末尽可能窝在家敲键盘，你将因此丧失某些人际关系，或是更糟的，某些可能发展成纯纯的外遇的小暧昧；第二个砍掉的是运动，写作期间你将无限制地发胖与水肿，脸色苍白，性欲低落，爬楼梯会喘；第三个砍掉的──也是最好砍的是睡眠，你可能本来就睡不大够，现在只是得睡得更少，肝火旺盛，口气差，痔疮轮流破。

这些牺牲让你有时间思考、打字，甚至充分融入剧情，享受下笔如有神的绝妙快感，但有时太进入故事让你看起来像神经病，你会在电脑前用女声自言自语、扭腰眨眼摆莲花指，老婆吓得都要拨电话给法师，其实你只是模拟女角色的对话。有时你必须在写作荷尔蒙大量分泌时被打断，那种情绪抽离的痛苦运作不好会在阖上电脑后继续存在，写推理小说者尤糟你会在开会时突然发言说凶手一定是xxx！老板瞪你一眼，说客户不过是想在维京群岛设立一间公司而已。

而且在写作过程中你是孤独的，散文或万来字的短篇小说成篇快，就算不发表，亲朋好友多半也愿意读读看，至少换来一些「你好棒」的回馈，做为写作的吗啡；长篇小说很难有这样的回馈，你运气好，有个编辑，有个老婆，或有个生死之交愿意读未完的残篇，但几万字的稿件，有什么意见也是几个星期后的事了。

这些孤独与痛苦在故事最后五分之一达到颠峰，你看到尽头的光，开始衝刺，你感觉心血管肥厚，脾气暴躁，精神与现实脱节程度愈来愈大，在最糟那一刻，voila，「全书完」。

一切完结，你开始重拾二年来失落的人生，认真工作，主动写文章参加研讨会；找好餐厅好酒吧新开的文青咖啡厅，约朋友吃饭小酌当然不忘那个之前对你频送秋波的小秘书；运动、减肥，照商业杂志上马云贾伯斯说的那样起床后做十二件事、上班遵守二十五个诀窍、下班后履行三十七个原则、睡前反省六十九则人生的道理，活得充实效率又有意义。

那本小说呢？它可能还需要修改，但改完未必能出版，出版后未必受好评，受了好评也未必会卖，就算卖了版税也不过你的工作薪水九牛一毛，你的生活不会有太大的改变，生活圈子里的人多半没读过甚至没听过你的书，在他们眼中，你是个中年发福浑身散发铜臭味的中年布尔乔亚，成天只想要赚钱与搞外遇。

不过你人生还是有一点点的不一样了，至少你自己是这样觉得的。