感情百物

物件一 OKOK绷

我对OK绷有些讲究。

肉色OK绷，因为最古典，一眼即知「我受伤」，我没那么喜欢。

有次我买到漂亮得不得了的天青色。好不容易受了伤，终于用到。简直像什么时尚玩意。那个当下，看着被美化的指头，还真觉得，不翘着蓝色手指去个什么舞会，只能自己看到，有些可惜。

作为一个做着低危职业的成年人，我受伤的机会并不多。不过，偶尔切割伤或烫伤之类，一年大概也会有一回。我通常很小心，会马上「包扎」。因为指头伤了就不好打字，必定要避免恶化，血也不能到处滴。只要护惜伤口，不使它碰碰撞撞，痛几天，不方便几天，OK绷就功成身退了。

现在的OK绷，说是美国娇生发明的。但法国人果然动不动就思古，会说史前时代就存在，上古史籍里就有记录。拉伯雷的小说里出现过，狄德罗的百科全书定义过。法文的「处理伤口」panser与「思考」penser，两者共用字根。我虽然曾讲述过「创伤与创造」这类讲座，但两者在语源上如此接近，还是最近才发现。葡萄牙语看起来更相邻，难道，葡萄牙人看到OK绷，都会想到「思考」这个字吗？那倒也好玩。

去年脚骨小伤，问题不大，但没法穿鞋，所以急着要好。药房给我结实地上了一堂冰敷课，药师彷佛看穿我般道：「不是越冰越有效，也要避免冻伤。」我本（洋洋得意地）要来个超低温急冻速疗法──没想到这等野蛮心理一下就被道破。制止发炎的原理非常美：首先要避免发炎面积扩大，让它局限于小面积中。再来才消炎。

这也是处理痛苦的原则。OK绷让我们清楚看到「伤口是小的，伤口在哪里」，很多时候，这就「差不多癒合」了。有次我问悲伤的朋友：要不要在你额头上贴一个OK绷？他应该没有照做，但他觉得非常好笑，他笑了，也就没那么悲伤。这是我喜欢送朋友OK绷的原因。小伤口小破皮，通常自己处理即可，但难免有些小哀小愁。这时候，如果有趣味的OK绷，「我终于可以耍可爱」的感觉，就会盖过「我怎么那么倒楣」。如果人生持续此种兴致，也就相当于，十分幸福吧？

■物件二 换季与高领

高领有几种，高领毛衣，以及穿在里衣外的紧身上衣，简称「高领」──这其实是在台湾才常穿，因为我们冬天不开暖气──有暖气的地方，高领不怎么实际，在室外虽然非常保暖，在室内就太热。所以我还是回到台湾之后，才又重新有高领的需要。

年纪很小的时候，一年当中，会有一天，母亲宣布：「今天开始要穿高领了。」通常那是深秋的某一日。等到或许是我八岁那年，我自己也懂得观察气温，在天气渐渐转凉的时候，就开始等待「宣旨」。但是日子一天天过去了，不知道母亲是忘记或是心不在焉，始终没有如往年那般，给出「高领开始」的手势。

这是怎么回事呢？应该开口问，天气冷了，我该开始穿高领了吗？但想一想，难道我需要妈妈回答我这样的问题吗？答案很明显，就是该穿嘛。天气一天天变冷了，再等待，应该会生病了吧？

虽然没有指令，我终于决定，自己要开始穿高领。而「原来我已经不需要大人告诉我穿高领的时刻，自己就能判断并且决定」──就如成年仪式般，留在我的心底。

这件事，也没有像其他事那样，在事后，突然被母亲发现，说「好能干，不用说自己就会了」──「长大」就这样完成了。

想当年，心里还上演了不少小剧场：妈妈忘记了吗？今年怎么回事？

我母亲对我的教养，混合了紧迫盯人与视而不见两种极端。那与她自己大约国小五六年级就不再受父母悉心照料，大概有关。如果是她小时候有收到照顾的部分，她通常会加码付出，但是如果是她小时候就被忽略的东西，她也同样会加倍缺席。妈妈是会像断电一样断线的。作为成年人，我对这一切都能理解，不过，对儿童来说，妈妈会熄灯且打不开，有时是蛮可怕的。

关于高领的回忆，是这类事中，较不悲剧的。虽然寂寞，但并不悲伤，这就是高领给我的感觉。

■物件三 受伤者披萨

《29棕榈》是一部电影。因为是很久以前看的，虽然记得片名是数目字加棕榈，但数目字有点模糊了。我不死心，用「法国电影，里尔导演」下去搜寻，第一行就跳出导演名。

那么费事的原因，并不是要谈电影，而是要谈披萨。

虽然整部电影都拍得非常棒，但好得让我几乎要发出尖叫声的细节，是因为女主角问男主角，要不要吃披萨──或者说她已经买回来了，才问他要不要──这是一个非常悲惨的爱情故事。但爱情本身并不悲惨。

我是和朋友一起去看的，「披萨那一幕。」「对，披萨，真的，但不知道为什么那么棒，是因为披萨的关系吗？」──我们会这样讨论，并不是因为肚子饿了。我说：「因为披萨是少数分食但又像在一起吃的食物，想想看，在那样的时刻，若是一人一个三明治，那就一点意思都没有。」虽然炸鸡也有分享餐──但是在悲剧之后吃炸鸡？其他更有风味的食物，也很怪。但披萨不突兀，最重要是两人面临了某种绝对性的分离，是那种活着却天人两隔的状况，披萨完全翻译了「在难以付出感情时的感情」。

在那之前，我没研究过披萨。即便在吃的时候，也没分神想过它是什么──可是它之所以可以成为电影的某种低调高潮，表示在那之前，我已经累积了某种「披萨意念」。

也许披萨的原型是「饼」──就算现代人只偶尔吃吃葱油饼或喜饼，饼还是在语言中留下了很深的痕迹。「把饼做大」──我们都懂，我们却不会说「把饭做大」或「把麵条做长」──据说麵是比较晚出现的词，甚至也是从饼来的──把饼撕成一片一片，就成了麵。

披萨的慰问不像鸡汤那么药，不似巧克力那般糖，也并非酒精那种「神」。披萨是：「你是一份子，其中之一，在场还有别人。」──如果这样感觉，披萨几乎就要变成「重获接纳」的代名词了。这也难怪，递给受伤者披萨，会显得那么痛楚、善解人意，与哀矜。（本文摘自《感情百物》一书，木马文化提供）