以童真之眼看大人世界

「我十岁，从那天起，我不脱外套。」布克国际奖史上最年轻得主玛丽珂．卢卡丝．莱纳菲尔德的第一部小说《无法平静的夜晚》2018年甫问世，2020年便获布克国际奖，对这部作品的繁中版出版方新经典文化副总编辑梁心愉而言：「不容易说明，却能让人跟着她的文字一直往下看，甚至停不下来。」

莱纳菲尔德不讳言这是部个人色彩浓厚的小说，10岁的女孩贾丝以第一人称，娓娓道来自己和家人的故事，和莱纳菲尔德相同的是，她们都出生于农户，小说中主角经常与小动物对话，也成为莱纳菲尔德故事中独特的张力，读者从中更感受到贾丝这样一个小女孩，在传统、保守家庭中，无以宣泄、难以表达的内在孤独。

「叙事者童真但又敏感，也让读者想起自己10岁上下时，对这世界发生的事一知半解的感受，尤其是死亡。」梁心愉指出，不似成人世界的「格式化」，孩子似懂非懂的眼光，意外地会将一些大人不会连结的事物类比在一起；儘管似懂非懂，却又不容忽视地有着认知的敏感。

一如书中的贾丝，因为大哥马谛斯的去世而明显感受到：家里的气氛不对了！生活一如既往，父亲依然照顾着家中养的牛群，但在夜晚喂小牛喝奶时，她会听见父母的争吵，父母也不再触摸彼此；虽然母亲依旧做着早餐的欧姆蛋，然而「母亲绝对不正常」她做的欧姆蛋里有蛋壳，底部黏住锅子，蛋黄和蛋白都乾掉了，又忘了加盐和胡椒，贾丝也不难发现母亲逐渐憔悴消瘦。而贾丝所做的，是对着蟾蜍说：「明天你们要交配」彷佛象徵着父母也会再次亲密。

希望生活回到「正轨」，面对家中不安的气氛，却不知道能怎么做的贾丝；虽然知道哥哥死了，却不知道「死」究竟为何，另一个世界是什么样的；甚至不知道自己咬指甲，拿头撞墙的行为或许就是「悲伤」，在完全避谈马谛斯死亡的保守家庭里，他的孤独甚至有着被遗弃感，「然而在作者笔下又有些诗意！」梁心愉说。

和小说中的贾丝一样，作者莱纳菲尔德自言在现实生活中话很少，而且自幼觉得自己属于「中性」，在荷兰文中莱纳菲尔德会以「她」来称自己，而在英文中用「他们」来作为代名词，她始终觉得在性别上，她还在「中间」。

不论是孤独感，或是传统家庭元素，梁心愉认为台湾读者对《无法平静的夜晚》能得到共鸣。另一方面，诚如莱纳菲尔德过去受访时曾言：「写作是把悲伤或美丽的东西，转化为艺术的过程，而作者有把一切放在对的地方的特权。」她因写作而看到自己平凡的生活中也能有着独特的一面，也藉此鼓励了更多人的可能性。