朝雾的水圳

臺北到高雄，高铁一趟一小时三十分。

这是我经常的行程印象，请给我报纸和咖啡，窗边座位，穿越西海岸城乡看风景的静好凝视……田野竟有时尚高楼？豪宅别墅旁接连罗列的工厂铁皮屋？外表纯朴，内在虚无的岛屿人民是这样依循、驯服的生活着。

相安无事，这样很好；我抛开报纸，轻微裂帛之音，邻座滑手机的人侧眼讶异的惑然，随即歛眸回到手机的屏幕，灵动的拨弄凝注。

北之：大汉溪，中之：浊水溪，南是：八掌溪……高铁列车疾行，窗外风景我不错过，岁暮逐渐老眼昏花还是恣意静观细看。咖啡温度刚好，报纸先看文学副刊，再翻页旅游、美食、时尚版面，最后才入眼荒谬的政争新闻。

大约都在中午前后的高铁南下时程，不是旅游，而是文学奖评审的必须抵达；习惯性的下车，文化局专车接送，入座凛然沉定，专心凝神的相与另四位作家评审，精挑细选，就怕遗落参选的好作品，一再评比，苦思竭虑。

什么时候，青春年代也是文学奖参与者，那是四十年前了，四十年后应邀成为评审人。告诫自我，切莫以老卖老，要以新世代观点来探索科技领先的思潮；年轻作者在想些什么？

家族书写：父母离诀，儿女怨艾──这是张爱玲小说遗作《小团圆》的模拟与追随吗？

意识形态：高呼「爱臺湾」的政治正确，评审们苦笑得极有默契──请以好文学说服。

评审会结束，留影印证，再赶高铁回家。

北上高铁，向晚霞色，看着来时风景，经常就是如此的南下北上，很少蓄意停留过夜，回家最好，卸下行囊，安坐书房，喘一口气。

近年来，婉拒最多的就是文学座谈的演讲会。深切记得五年前一次突兀的反挫沉思，是我未能符合听者的期待，或是自己太真实的由心倾诉，果然终是格格不入、不合时宜之人。

我的座谈，说着生活经验；忽地，一位用心的高中老师勇敢地举手抗议，她凛然的提出质疑──我要听你的文学创作过程，不是八卦。言之成理，我敬谨回答──生活，就是文学啊。还是难以说服，她愤而离席……。

我在一张白纸上写下：「辜负了您的期待，文学，就是生活啊。」请其中学校长的夫君转交致意。

年少之时，前辈作家黄春明先生在一九八○年冬寒的北投深夜，与我和小说家宋泽莱酒聚；我们两个晚辈敬谨由衷请益──何是文学？黄春明先生凛冽回答──生活，就是文学。

也许真的辜负了这位高中老师的深切期待，或许我这在媒体场域工作半生之人，无形中沾满了世俗风尘；言之政客的虚矫行径，印证政治足可戕害纯净的心灵。这是剖心掏肺的真切告解，这高中老师或许听闻「政治」而不悦，但在这人云亦云、动乱不安的社会，说真话者反而不容于所谓的：主流价值。偽者、虚矫，迎合主流才是识时务的：政治正确？

感谢她的另类思考，愤而离席反而映照这位高中老师的独立自主的理念。请反思敬仰、相信法国哲学家伏尔泰不朽名言──

我不同意您的观点，

但我誓死捍卫您说话的权利。

幽幽醒来，宜兰依山傍水的民宿。犹若完美主义者明知世间没有完美，却又异常顽强地自问：完美的极致是什么？像是芥川或是三岛勇于赴死的决绝？昨夜座谈会，那高中老师的愤而离席，显示我的轻慢或任性的真切倾言是否？拥被温暖反思，是我向来的自然自在的自得，他人不以为意，犹若评论家直指我的散文──不迎合读者，执拗地自信：我手写我心。

也是读者身分的我，喜爱马奎斯小说，魔幻写实的美质用字，多么直觉而华丽如诗。哪怕从前的太宰治，以后的村上春树，我未必苟同他们那浮夸、取巧的文字，可是我敬佩太宰治勇于赴死（为什么还要带女人自杀？自怜自艾的华族公子陋习？）春树，事实上是无限虚无的反映日本现代的茫惑与迷思，我非常同意他由衷而心的：完美诠释，他凛冽之笔定义──

世上没有完美的文章，

就像没有完美的绝望一样。

民宿窗外濛濛朝雾，一湾灌溉用的圳水悠悠流去，我是醒来抑或还在眠梦中？茫白，不确定的田野绿郁，三星葱或高丽菜？蜿蜒的圳水静寂，有鱼泅游吗？淡水、海水交会，我自始仰望的龟山岛在隔岸十里的太平洋上。记得很多年前，静静的写下这样的一段文字──

我终将告别这片夜暗的海岸，告别年少曾经仰看北斗七星的头城，让所有的遥远记忆更遥远，让应该切割的无谓感伤全然切割，告别转身转身，不再有任何意义。

这是自许为完美主义者的悲剧，试图书写完美的文字，朝雾掩映的宜兰，逝水苍茫。