走路上学

「等我！你们跑太快了！」

每天清晨，我们去马太林部落接Nikar，再把车子停在春日部落，走到Calaw家门口大叫：「上学啰！」背起书包的Calaw就笑着加入我、Nikar和我五岁儿子Alo的步行队伍，一起走路上学。穿过部落的房子、老人与狗，转进溪流、群山与稻苗环拥的田间小路，慢慢爬坡上山，抵达竹林与相思树尽头的那座木屋。

走路上学，是为了对抗快速和轻忽，为了叫醒我们的感官，深深与这世界交缠。

我故意放慢脚步，让孩子们每一秒贴着每一步，每一步趋近每一秒之中的无限，不再据守自己是谁。自我在这一步出现，又在下一步溃散。牢靠的只有「跨出去」这个动作本身，而他们仰赖过、累积过的东西，暂时不再打扰他们。

抵达终点之前，每一步都要从头来过。身体的分量于是难以忽视。每一口呼吸、肌肉的酸痛、手脚的自由摆盪，全变得真切。他们两手盈空地走着，所有丰饶却衝过来抱住他们…白雾如蛇盘绕山峦，阳光撕开灰云密布的天空，款款落在他们的侧脸，温热地引他们转头去看身旁的水田拓印了潦草的竹林，田边的咸丰草也伸长影子的手去试探他们的步伐。

步伐更不稳了，他们踩上昨日打田机留在路面的松软土块，土块也重塑他们鞋底的纹路。不安于正路的走。一下跳上排水沟的护栏，一下蹲到边坡捡拾碎片、菸盒、绳子。他们的跳跃和蹲伏成了好奇的触角，将一条朴素的路走出无数的歧岔，停在每一步的风景中嗅闻、抚触、叫出声来……

「啊，那里有白色的Adipapang（蝴蝶）！这里有tana（刺葱）！」、「那是我阿伯的车！」、「这块田是我们家的，还没插秧！」、「那只狗是辣椒，牠会追车，不会咬人！」、「你们看，我找到有人的菸掉了，都还没抽过喔！你们有没有摸过香菸？」、「我刚想到蝴蝶，一片叶子就掉到我肩膀上了！」

为一块苔藓停下脚步，为躲阳光的追捕而拔足狂奔，他们跟田里弯腰补秧的阿嬷问好，也跟鸡寮喂鸡的阿伯道别，看见树林深处的野地升起一丛白色炊烟，Nikar说：「一定是阿嬷Fiyad在烧树枝！」不再据守自己，他们慢慢走向远处的山，走进山的内部，走在每一棵树身边，踏响一整路苍绿枯黄的落叶。

多喜欢跟孩子们一起走路晃游，多想要他们走着走着就把这一条路走进心里，记住路的蜿蜒，记住每一时刻转变的天光，记住沿途的千百种绿，记住窜入鼻腔的气息和春天的味道，记住鹰飞的轨迹，记住山的轮廓和秧苗抽长的形状，记住每一秒无所保留的风声、狗吠、鸟鸣和彼此的笑，记住身体的韵律和天地的韵律。

走进心里的路，总留住了忘掉自己是人而最像人的时刻。