瓶底（下）

头戴鸭舌帽的男子，紧握豪宅建案广告看板的支架站在路口，目光呆滞望着往来人潮，晒得黝黑的脸上挂着斗大汗珠，帽沿压着粗黑掺杂灰白的短髮，草绿T恤汗渍斑斑，深色运动长裤的脚边，剩下两口水的塑胶瓶，不知是否高温之故，瓶壁有点扭曲变形。

这男人在外头打拚的辛苦，他的家人知道吗？

明丽收回目光，转头看着世桓，心湖波动。跳过外表那一部分，俨然就是婚前殷勤追求时候的他贴心撑着伞。他极少谈论工作上的事，想了解他的专业领域或听听职场趣事，他都以妳听不懂或是回家不谈公事来回应。孩子年幼时，她的时间都被绑在家庭；他们长大后，她安排与友人上课学习、聚会交流，日子开始充实有变化。等到世桓退休，她猛然发现三十多年的职业生涯，还给她的是一个陌生的丈夫。

身旁这个男人，她了解多少？她知道他早餐喝完咖啡会加水到杯内涮一涮再咽下去，最后一口麵包总拿去擦净盘子上的奶油，衣橱打开一律是深蓝、灰或黑色，开车时左手肘总是架在窗缘，上厕所必带本杂志进去蹲二十分钟、下班到家第一件事把袜子脱掉去冲脚……林林总总加起来的日常小事拼凑起来的世桓，却像是在玻璃罩里和她隔开观望，如此熟悉又如此有距离；或者，是她在玻璃内看着他，不愿意拿起这罩子？

到安亲班工作为她的生命注入活水，原来除了在家庭，她还能对社会做出贡献。学童摘给她的路边紫茉莉，家长递来的一盒蛋糕，江老师为她生日做的A4大卡片写满大家的祝福，淑仪私下塞给她的加班费，让职场成为她的心灵加油站。回到家宛如油竭力尽的汽车驶入车库，最不想面对的是还想霸车的司机。

她最后会像淑仪那样吗？

「那个女人像男人婆又太精明能干，难怪老公不要她。」世桓如此断论。另一半惯性偷腥，你能忍受吗？明丽瞪眼反驳。

「她要检讨啦！」他哼说。明明是女方先提出离婚的，怎么到了世桓口中变成女方是弃妇？

佩服好友在安亲班指挥若定，明丽思忖，若真离异，她有办法像淑仪那样在经济和心理层面独立吗？更重要的是，世桓有犯天大的错误需要走到这一步吗？

分居的提议如炸弹引爆，震耳欲聋的声响与撼动之后灰烬闷烧，尘土无声飘落，一片诡异的平静。这几天世桓有点不同，主动收拾旧书报绑成一落落交给回收人员，见浴室有毛髮弯腰捡起，脏衣篮装满了拎去洗衣机，昨天还帮晚起的她煎了个稍咸的蛋包。

到家门口，世桓收起折伞整平伞面，卷成小把交给她，掏出钥匙开门。

看他宽厚微驼的肩背，她突然眼眶一热。

「什么时候告诉孩子？」

「等确定好住处再说吧。反正他们成年了，应该能接受。」

「你如果想回来坐坐还是很欢迎，但是要先通知喔。」

「等我新居弄好，妳也可以过来喝个咖啡。我会买新的咖啡机，妳不是很喜欢卡布奇诺吗？」世桓盯着她，神情存有阳光余温，嗓音带着久违的磁性还微微颤抖，明丽几乎就要闻到浓醇的咖啡香了。

如果他还知道我要洒肉桂粉……

（完）