「百里香驴肉」三段──记录一种乡村计划设计

1

进入冬天，全县人民兴起一阵吃驴肉高潮。

一面街的张世龙以卖烧鸡见长，卖了十年，忽然贸易调整，不卖烧鸡，开始卖驴肉。亲戚们说，别人都是扬长避短，老张卖驴就是扬短避长，细数一下，因为张家的七姑八姨都卖烧鸡，名声有「卫河烧鸡第一家」之称。张世龙坚持己见，说自有绝招，大家说他是「羊群里跑出一匹驴驹」。

私下里，他说鸡群里跑出驴更准确，他还谦虚地说是媳妇出的主意。

后来我知道，张世龙做生意不故步自封，敢创新，这一绝招不亚于驴腿上的那一枚「夜眼」。他先雇来十个人在全县张贴广告，每人一天开五十元工钱。对比一下知道这标准不低，因为在工地搞建筑顶多这个标准。他要求十个雇工开始在全县电线杆、街道两旁张贴广告。

三天后，有人用微信发给我看。我开心极了，我后来在县文联写作班上讲文学的新鲜性，还作范文。我说，这题材写得会让省文学院会里的中国作家协会会员气得半死，包括我这虚张声势的副主席。

多亏了张世龙职业是卖烧鸡，卖驴肉。他在广告先不说卖驴肉，他先说离婚。

2

离婚协议

张世龙，你个小王八蛋，当初你追老娘的时候，你是咋说的？天天说要给我买好车，在道口镇上买套房，在安阳买套房，要吃香的喝辣的，如今老娘我都嫁给你六年了，哪一件你都没有兑现。

我跟你说吧，车子啊房子啊我娘家表哥已经帮我搞定啦，带我吃点我喜欢吃的，你总可以做到吧？夫妻这么多年了，你也知道我平时喜欢吃驴肉，更喜欢吃驴肉火锅，可别说我不给你机会。

娘家表哥说道口镇顺河街西边一百米，有一家叫「百里香」的驴肉火锅特别好吃，张世龙，你小王八蛋，这是给你最后的机会，不带我去吃驴肉火锅明天老娘就和你离婚。

百里香驴肉预约电话0372-5501755转隔壁

3

广告一贴出来，起了化学反应，大家先是当新闻笑谈，有说试试真假。说不定是赵本山导演的一出戏。

结果，百里香驴肉火锅马上热闹起来，那一匹匹驴子似乎也活了，有人略懂幽默，来店里劈头就问，谁是张世龙？他来过吗？

站臺的服务员一本正经，答道，来过。

孙百文作为一本土文人，把这事情编到一个公眾号上面，许多人看后都笑，大家都当成了一段相声来听，卫河直通天津，说比天津的马三立都搞笑。本来属艺术范围，孙百文偏偏求证说，张世龙的媳妇是他家表妹。

那一次县文联组织一个北中原散文家培训班，要我讲写作方法时，我举了此例，说是乡村文字的「欲擒故纵之法」。先离婚，再驴，再广告。写作也是这样，当他人都卖烧鸡时，你要卖驴肉。当他人都去写某一种司空见惯之对象时，你不要去凑热闹，要出新，要卖驴。

（本文摘自《故乡搨》，联合文学出版，2022年8月22日）