愤世嫉俗

人生停滞不前的感觉，总是在周间特别强烈，当我在咖啡店里坐下，翻开买来或从图书馆借来的书时，看到社群网站上，我的同学、学长姐学弟妹，都在自己的职位上工作着。

每当想及此，我就会感觉无比地沉重。

提笔开始写遗族相关的文章、进行访谈的时间，我已经完成在新加坡的课业，也感谢COVID-19，让我又回到了台湾，进行眼前的写作计画、至国外驻村、与创作者交流，其实与我原先设定的人生道路有不小的偏差。本来的预期是毕业、就业，然后把过往的一切都留在过去，人生继续往前，但我发觉自己前进不了，或感觉自己没有在前进，我逐渐开始思考，或许是要完成这样的写作？

又或者，这是我的悲伤疗癒过程。

人类面对悲伤的歷程，从原本的悲伤五阶段，到六阶段、更多都有可能，精神与心理学家做出这样的归结，并不是说悲伤只有这些可能，我想更多的，是希望让身处悲伤的人，在一团乱的情绪之中，仍有些许辨识自己路途的可能。

接下来是我试图以震惊、困惑、愤怒与罪恶感、怀抱悲伤、无意义感、缄默等阶段来描绘自己的道路，在这个过程里，怎么生活、拥有什么样的情感。并不一定是按照时序地进行，可能重迭、交替、反覆，但都是真实存在过的感受。

我并不是个习惯表露悲伤的人，尤其在人前，也因此，在母亲的丧礼我全程没有掉下一滴眼泪。

只是我记得，我曾经在新加坡念书时的一次课后时间，大家坐在学校后方的露天酒吧里喝着啤酒，那天是来自印度新德里的同学G的母亲忌日，随着啤酒的容量逐渐减少（是在新加坡难得可以找到的便宜酒吧，一品脱只要十块新币不到，简直是天堂），我也讲起我的故事，儘管在座的大家早已经知道，我当时延了一年才入学，就是因为母亲生病、离世。

我说：「想念我的母亲。」然后掉下了眼泪，坐在旁边的好友想要安慰我，但坐在对面的G阻止了她，并向大家摆了摆手，说：「Let her out.」 然后看向我，点点头，像是在示意我不用停下眼泪，就好好地悲伤。

我是直到很久以后，读了些许与悲伤疗癒相关的书，如《一个人的疗癒》，才知晓这是同样有过失落经验的人可能才晓得的悲伤疗癒方法-不要抑制情绪，不要抑制悲伤，因为它会一直在那里，如果你不去处理它，它是不会好的。

「随时间过去」，也是我本来的想法，一年、两年、三年，但我依旧无法不回到那个当下，我推开浴室的门，发现烧炭自杀的母亲。

我还记得那一刻的感受，我心想：不是真的吧？但在心里头某一深处，却又好像早已经知道这一天会到来。

那个画面就像是电视剧场景，我以为我只是点开了《他们在毕业的前一天爆炸》，陈浩远想着还想要跟父亲说一句话，结果推开门是父亲上吊的画面。虽然当年公视首播，在看见这一集时我深感震撼，多年来我也曾设想过会不会某天看见母亲这样选择人生的结束方式（然后成了这样的自我预言），但直到真的面对时，再多的预期性悲伤都不足以抵御这真实映入眼中的悲伤。

震惊，又或许是会被称为否认（denying）的阶段，我原先以为自己并没有经歷这个阶段的可能，因为许久以前就曾经在母亲的日记中看见她早就想寻死，母亲还常常说她早就已经买好木炭，我问「放在哪？」但她并不想告诉我。

直到我清理母亲余下的东西时，我都还是没有发现那包她说她早已买好的木炭，她用的是她当天买好的木炭。

遗族要活得不愤世嫉俗好像有点难，但也许不应该以偏概全，说不定只有我，而且说不定我本来就是个脾气偏差的人，成为遗族更加容易感觉被冒犯。我的确度过了一段愤世嫉俗的时间（而且说真的也不短），远比以前更容易被踩中情绪的地雷。

从最一开始，向旁人告知母亲的死亡原因时，曾经收过一些让我不知道该怎么回应的反应。

例如，不是很熟悉的国中同学，在我发文讲述母亲过世的当天传来讯息问我说：「妳妈妈是怎么过世的？」也许、也许她是出自于好意，但在当时的我眼里，那出自于好奇的窥探让我觉得十分不受尊重、无礼。又或者是有人问道：「她（指我母亲）怎么可以这样做？」这让我不知该怎么回应，甚至感觉有些戳刺。

只是，依旧也有让我感觉温暖的回应，像是在事件发生的当天晚上，一名友人用网路与我通话，她在另一头一句也没说，就是任凭我一个人讲些没头没尾的话，然后抓着电话哭着，但仅有的那一刻让我知道我并不孤单。以及，在事件后的一个月，与高中同学一见面，她当下什么都还没说，就先给了我一个深深的拥抱，然后对我说：「妳一定吓坏了。」

有的时候，也许想要的不是一再抛掷出来的问题，因为我也真的不知道答案，而且这个世界上，不会有比我更想知道为什么的人了。

「这是灾难性的一件事。」

翻阅与遗族相关的文章、书籍时，常可以见到这样的形容，然则我常常觉得这个世界应当有比这还要更符合灾难（catastrophic）的事件才是（大型公安意外、传染病、贫穷问题），但就算我这样认为，也不代表就能够淡化这件事情所造成的影响。

毕竟，它的确是如此灾难性的一件事情。

我可以明确感知到，我的人生在母亲自杀的事件前后，区分成了上辈子，以及这辈子。上辈子的我，不曾经验过亲人的自杀，就算有，也只是朋友，仍能说服自己那尚遥远；上辈子的我，有足够动力，能够同时做很多事情，例如有正职工作时也能兼任讲师、打工、做side project、勤于更新社群媒体，兼课时还自掏腰包准备小礼物给学生，也有力气去跑马拉松或各种路跑，完赛后与奖牌自拍，然后把照片用LINE传给母亲（于是我就在母亲留下的东西里，发现了一本相簿，里头放着这些我传给她的照片，她全数洗了出来，收纳在相本里）。母亲自杀后的我，这辈子的我，觉得世间索然无味，除了不期盼亲密关系，也对人际关系、工作感到倦怠，运动也只是为了让身体动起来，不知道自己努力是为了什么──不必孝亲，也没有人世间应负的责任。

我完成学业，却也没有进入职场，成为称职的螺丝钉。

我彷佛不知道为什么而活着，也找不到继续留在这个世界的理由。

活着，就只是为了活着。

我继续每天醒来，然后为自己煮一杯咖啡，出门运动，回来煮午餐，可能看书、可能写着眼前的字、可能上些看似对求职有助益的课程，然后晚餐，看些剧集后，上床入睡。偶尔有社交活动，但当然限于周末，周间是大家上班的时间。我戏称这简直生活满意度极高，哪门子的理想退休生活。

但我知道不能这样继续下去，每一天我醒来，都应当有些理由，而不是就在睡眠中恒久无法醒来。

我必须知道自己留下来的理由，我必须知道这个世界为什么需要我留下来。

（本文摘自《修復事典》一书，大块文化提供）