人歌俱老

超过九十二岁。我，在国家演奏厅，举行一场独唱会。

以现在的水准，放在二十年前，绝对不敢献丑。但到了这个年纪，我原谅了自己，听眾也会原谅我。就像给长者让座一样。或说，老人家没事在家里待着，别出来占位子了。然而，为什么老了，就只能在家里待着？还等待什么？

是的，我还有期待。如果没有，就去创造期待。既然还占着这世界上的一个位子，就不要卷缩在角落里。站起来，发出自己的声音。身为资深的欣赏者，我很知道什么是好的艺术。这是我现在不可能给呈现的。但或许我可以呈现，艺术给了我什么。

我曾经很努力，可惜没有让自己满意过。现在我仍然很努力。目标只是比昨天进步一点。这很困难，因为退步太容易了。所以要走上台去。用台上的标准，面对听眾的压力要求自己。一场实实在在的独唱会。在几百人的，正正式式的音乐厅里。仰望星空的时候，头才会抬得高高的。

孙过庭《书谱》里说：「通会之际，人书俱老」。「老」竟然是书法的最高境界。真让人羡慕。这怎么可能？难道眼花了，手抖了，不影响吗？我猜，老的意思是，多年习得的书「法」，已经融入肌肉记忆，不去想他了。心中的概念，直接化为书写的动作。「意在笔先」，这大概是「老熟」的境界。真更老了，恐怕还不只此。因退化而不受控制的肢体，就像孩子一样，因而有了拙趣，童趣。「趣在法外」。老了，做不到了，反而成为打破因袭的机会，产生新的可能。这种境界，其实需要欣赏者的认可。

对歌者而言，老了真不是好事。书法的工具是毛笔。歌唱的工具是身体。笔秃了可以换，身体是歌者的唯一工具，无可替代。

据说，肌肉是唯一可以通过锻炼，逆转退化的器官。我身上退化最少的肌肉，可能就是声带了。喉科专家说，我的声带闭合得还很好，可以唱到一百岁。真不可思议。这是我比平常人用得更多的地方。我以为会磨损得更早。看来良好的发声方法还能保护嗓子。

然而发声的器官，不只是两片声带。我要压低喉头，提高上颚，不让一个声音卡到喉咙。打开从胸到头的共鸣通道。我需要横隔，胸腔，从脚跟到背部支撑推力。我要维持胸廓的腔体。要把声音竖起来，送向远方。这看似简单的过程，本来从是声乐学生到歌唱家都必须每天孜孜锻炼，才能做到的。现在更是艰难，岁月的风刀霜剑，不知不觉间侵蚀了我的每一个器官，在这条声音的通道上埋伏下重重恶意的关卡。我的气短了，力量不够了。一不留意，音准就会出问题。年轻的时候，技巧不行，就用声音掩盖过去。现在，我用尽一切技巧，弥补声音的不足。以前轻而易举的事情，现在都必须努力得之。例如，最简单的，站立一小时。

歌者没有书法家那样恣肆的权利。不悦耳的声音，很难称得上是艺术。但艺术最终要分享的，不仅于表面的美，还有内在的思想和感情。歌者身为诠释者，在表现作品，甚至选择曲目的同时，也表现了自己的艺术观。二零零二年《马勒的歌》之后停止公开演唱。不免有些遗憾，觉得欠了中国歌一个交代。这次，我和记忆深处伴随一生的老歌，互相搀扶着走上台去。

每一场中国歌独唱会我都以民歌开场。第一首常是《槐花几时开》。我喜欢那开头一句「高高山上哟一树槐」，没有伴奏，一个人的声音，在虚无的空间中勾勒出风景。在民歌中语言的趣味更胜于旋律之美。「你给你那小青马多喂二升的料。三天里那路程二哥你两天到」异想天开，多么可爱。《想亲娘》似乎有艺术歌的韵味。这一次，我还以民歌作为结束。《小白菜》，《五哥放羊》来自《梅振权民歌八首》。一九八零年我在维也纳音乐厅的中国歌独唱会唱了全部八首。伴奏Schollum教授撰文盛讚梅振权，誉为中国的巴尔托克。

以古典中国诗词入歌是作曲家们的首选。诗是一个民族共有的记忆。在中国，诗与歌从诗经开始就是不分家的。作曲家们迫不及待地用新的作曲方法给诗重新谱曲。中国的新艺术歌，从青主一九二零年作的《大江东去》算起，才一百年出头──只比我老十几岁。在我认识它们的时候，它们还年轻。它们依然很年轻，会继续传唱下去。而我已经这么老了。《大江东去》东坡豪放词的代表作，千古绝唱。我1976年的独唱会上曾演唱。但「学士词，须关西大汉执铁板唱《大江东去》」。男中音更合适。

而那些细致敏感的宋词，是怎么唱的呢？第一次读到晏殊「无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊」，忽然间心中有什么被触动了。多么美，多么美啊。优雅，含蓄，无来由的忧愁，一点点怅惘。不知道为了什么。那是我开窍成为一个少女的时候。今天我知道，是因为有了青春的自觉，又隐隐意识到青春的不可久留。然后我在秦观的《鹊桥仙》（纤云弄巧，飞星传恨）里憧憬爱情。赵孟俯夫人管道升《我侬词》的分量，越晚越知觉。这一对神仙眷侣不只实现了「生同衾，死同椁」的爱情梦想，更以艺术精神的契合成就了彼此。「管赵风流」，三代七画家，统领元代九十年。

《白雪遗音》是清华广生辑录的八百多首民间词曲集。一半是可能流行于风月场所的「艷词」。为其中珠玉《喜只喜的今宵夜》谱曲的是一位为爱情远嫁中国的德国女人，青主夫人华丽丝。《白雪遗音》1804年编定，上距红楼梦开始流行四十年。《红楼梦》二十八回宝玉与薛蟠等人聚会，提议行酒令所唱的「新鲜时样曲子」《红豆词》，1943刘雪庵谱曲。后来却被定性为黄色歌曲，刘因之被打入牛棚二十二年。曹雪芹在一个看似不相干的情节中藉宝玉之口为黛玉代言，唱出忧悒病弱的相思之苦。高贵优雅，与市井小曲迥然不同。

新艺术歌诞生在白话文运动初兴的时代。以白话新诗入歌，最早最知名的当是《教我如何不想她》。刘復一九二零年作词，赵元任一九二六年谱曲。成为经典。刘復新创了「她」字，赵元任借用了西皮原板的过门旋律。「新音乐的导师」黄自的第一首独唱曲《思乡》作于一九三二年，这也是他与韦瀚章合作的开端。同一年，号称「民国四大词人」的龙榆生在淞沪战役之后群芳芜秽的校园里写下一首白话诗《玫瑰三愿》，也被黄自谱写。这是我第一次公开演唱这首歌──在张晓风老师的敦促下。「我愿那红顏常好勿凋谢，好教我留住芳华」。在这个年纪，对我有了新的意味。

然后，战争惊破了岁月的的甜美温柔。响彻大地，我在沦陷区偷偷学唱，为之激昂，为之落泪的抗战歌声，现在已经少人关注。然而歷史总在重演。一九三八年，林声翕谱写的万西涯诗《野火》，如今又在四处燃烧。再然后，和平依然没有到来。十七岁的我仓皇逃离，再没有见过父母。两岸隔绝的四十多年里，乡愁是萦绕在很多人心中的旋律。为余光中《乡愁四韵》谱曲的，是台湾民族音乐学者张炫文。1995年我的中国歌独唱会巡迴到高雄，余光中伉俪在台下。是他们第一次听到这首歌。台中那场张炫文老师送了四个大花篮来，我们彼此相贺。

一九七七年，我在独唱会上只唱当代作品，引来了难以接受的批评。那时过于前卫的作品如今也已经半个世纪。还有更多年轻的歌，就交给年轻人去唱吧。我，适宜回忆老歌。

我们用时间换得的，无非记忆。生命很宝贵。我的一些作为，能否成为别人的记忆？