就医「鸟」事

溽暑七月，陪八旬父亲就诊，家医科中年男医师听着爸叨叨絮絮：一个月前、骑单车摔下、右腹撞到把手、肠里长出肿块……。爸的话语略有迟疑、踌躇，已近二十年就诊拿药、也算熟识的医生，皱眉、停止触诊，抬眼询问：「女儿？」

看见我点头，他快速说出「到隔壁诊疗室」后，径自起身、迈步离开诊间；让我心中不由忐忑：难道真的很严重？

六年前妈妈病逝后，爸与子女保持着比水还平淡的关系，这并非子女意愿，而是他刻意如此。自我懂事、有记忆以来，在外人、尤其是异性面前，爸总以「一尾活龙」自居，实际上他一直很注重自身健康状况，同时桃色绯闻遍满乡里；只是这六年来，他在家族间打造出另一人设：被弃养的孤单老人。

爸每月有老农津贴、妈妈的遗族年金，还有哥哥固定给的生活费，虽不富裕、但也不至穷困，只是他嗜好签赌，梦想一夕致富，老年后频繁出入赌间，为了还债及筹措赌资，变卖祖上留予的田地求现，因此吃穿用度其实俭省的他，手中金钱却永远不够用；而子女们没有给予他索要的金钱额度，便四处明里暗里指控子女不孝。

妈往生时，爸七十五岁，大我两岁的哥哥刚半百、妹妹四十，我们被要求交回家里钥匙，言明除非要给钱，否则无须多余往来，俗谚说「死父路头远，死母路头断」，在我家明确验证。几年来，我维持在line贴早安图、不冷不热的联络，爸只在过年、父亲节、生日三个有红包拿的日子，不会拒绝探视；难得今年端午节，居然答应我们回去。

谈话间，他说自己摸到肠内有肿瘤，大吃一惊的哥蹙眉表示不解：长在肠内怎么摸得到？但还是依他指引触摸，当然没摸到，爸不耐烦回答时有时无；询问可有痛感、异状，又不悦地摇头；那么挂肠胃科检查？他不置可否。在我们莫可奈何之际，看见夹在透明桌垫下，附近小医院一周后的回诊单，于是请他回家医科拿血压用药时，跟医生商量安排腹部超音波。

看诊前一天，我电话提醒并试探「需要陪同吗？」意外地，竟然获得应允。

进入诊疗室，医生指示褪下裤子，爸略征愣后，小声辩解「是肠子……」。医生语气急促，「拉下才看得到。」爸难为情地才刚解开钮扣，医生便快速出手同时拉下内外裤。

我来不及尷尬，便震惊看见生殖器旁、如网球般大的圆形肿胀；医生也觉不可思议，「阿伯，你拖很久了吧？」抬眼看向我，「是腹股沟疝气……」

接着转诊到大型医院泌尿外科，同样被要求进诊疗室，这一次他不再彆扭。

一周后手术房外，妹不解爸为何此次如此反常、拖延，哥苦笑推测因为这个病症被谑称「大卵葩」，「对他来说，应该是一件很失面子的『鸟』事。」

脑海突然闪过那一抹从未在他脸上见过的难为情；入院、手术、出院共三天，我前后照看陪伴十天，健保加自费三万余，全由哥买单。

此次就医，意外地让爸的「孤单老人」说法不攻自破，我也得以入住久违六年的家，好像也不全然是「鸟」事。