銹病（中）

周五是爸一个月一次的回诊，回来的哥带着小平。

坐在哥轿车的副驾驶座，车内与我想的不同，老菸枪的他车内竟一点味道也没有，车子正行驶在高屏大桥上，后座的小平正玩着兔子布偶，甩动，飞出，他想用手去捡，但布偶掉在另一侧的爸脚上，小平开始哇的哭了起来，被安全带绑着的爸，试图伸出手，却也勾不到，直到到达医院，哭声盖着车内的一切。

「你带他下去，我去附近的停车场。」医院的停车场早就客满，哥说。

推着轮椅在诊间门口，哥的讯息传来：「小孩子就不进去医院了，你好再叫我。」

我们的号码是20，数字跳成18时，爸指着裤子。他要尿尿。我拿出乾着的尿壶，他脸色大变，我说：「快轮到我们了，这样比较快。」我将尿壶拿进，他挥舞的手打在我的手肘，那么轻的力道却强烈。

推着他从厕所出来，果然已经过号。

「干也太久了。」看完诊拿药，传讯息给哥，他回。人多，我嘆了口气回。

下午，绑着早上採收的叶子，哥出来，看我拿着剪刀，问：「你在干嘛？」

「密技。」我将手上的剪刀晃动，嘿的一笑。

那些有斑点的叶，我用剪刀修，依着叶的形状，切边，挖孔，让它们看起来自然，完好的叶量不够，修好就偷渡过去，偷渡过去，一切都还很好。想出这个技巧的人真聪明，我想。

「可是你剪完看起来很丑啊，我才不想要买这种叶子。」他说。我沉默。

「刚哄他睡着，我也要去睡了，累死。」走之前他说，上次讲的那个，晚上，得做决定了。我仍剪着叶子，努力一点，再努力修得好看一点。

晚餐过后，政论节目仍在播放，不同的是多了嬉戏声。哥买了一个黏在墙壁上的篮球架，小平拿着塑胶的红色小篮球，靠近，灌篮。哥捡起给他，小平嘻哈的笑出声来，重复再重复。

我记得这颗小篮球，那是小平抓周第一个抓的东西。曾是校队的哥却没有笑，不停地用手指拨弄着手中的玩具听诊器，终于，小平注意到，咿呀的爬向哥的方向，抓起哥的笑容。

然而那并没有持续太久，小平马上转换方向，第三样，他抓起了一只玩具锅铲。

「早知道就不要放了。」哥发出啧的声响，都是看那女人每天做菜害的。

「怎么没有放个小锄头？」我说。

「我才不要放。」哥回。

不就只是玩具吗？我想。我想起在相簿上看到的泛黄照片，小时候我也没抓锄头呀。

投篮很快就不再吸引小平，他开始走动，抓桌上的玻璃杯，哥大喊：「林宥平！」将他抱起，孩子大喊：「妈妈，妈妈。」闭嘴，哥说。那语气像是爸。

小平被哥抓起，丢在我身上，他往上爬，身体靠着我，一只手摸在我的胸部上。

「你这样是性骚扰。」我说。

「林宥平，你要也是挑年轻好看一点的。」

「你不要乱教。」他的轻佻笑声充满客厅。

政论节目继续吵闹着，直到我扶着爸回房间后，哥指了指小平。

「你帮我顾他一下。」他说。

他转身回房，几分钟过后，他穿着风衣外套、鸭舌帽以及手上戴好了PVC手套出现。

「你干嘛？」

「抽菸。」他说完便走到外面，不一会，他敲了敲纱窗，比了手势叫我关上。

今天有病是不是？我想。上次回来明明在客厅配着威士忌抽，菸灰缸是我清的，如同以前清着爸的。

小平再次玩起球，只是他不再投篮，而开始跟我玩起丢球的游戏，丢出，走，捡起，再丢出。直到他累到走几步就倒，没办法好好走路，最后趴在地上。

「我身上还有没有味道？」哥进门，脱下外套帽子手套，马上衝去浴室，刷牙后他问。

「有。」我说。那我洗个澡好了，他说，菸味对孩子不好。

「你儿子要睡了。」我说。不只是对孩子不好吧。我没说，想像着那些吸过的菸味在肺叶变成了斑。

「尿布在床上，你帮他换，哄他睡。」他说。

「我没换过尿布，也没哄睡过。」我说。

「很简单啦，跟顾爸差不多。先学嘛，反正妳以后也要会。」我在心里说了声干。

「妳有没有交男朋友啊？」

「没有，要洗澡快去。」我说。

爸中风前，安排过几次相亲，农会的、卫生局的、乡公所的，我想也许，是我妆化得差了些，也许是我只有高职毕业，也许是我的工作像个爸的长工，我不知道，爸中风后，更不想知道了。谁要带着一个拖油瓶的孝女？

滑着手机，感觉到小平的脸凑了过来，「啊啊啊。」他边说边抓我的头髮，像要拔起来般的痛，「啊啊啊！林宥平不可以！」我推开他，他往后，后脑着地，好险是在床垫上。我拿手机萤幕照，他似乎有点吓到，眼神像无辜的猫，然后揉起眼睛，很困了吧。我摸摸他的头，说好啦姑姑不滑手机，陪你睡觉。暗暝里视线开始模糊，我不知道是谁先睡着。直到哥叫醒了我。

走到客厅，困意很重，哥说：「下个月送爸去安养中心吧。」

他的话比闹钟还有效。

「你这样顾也不是办法。」他说，你下田多久要回来一次？上次我有听到你的闹钟。

「两个小时。」扶他去厕所，走动，避免褥疮。

「还有要回诊復健看中医对吧？」他说。我没有说话。

「也不能请看护吧？」

「嗯。」以前请来的那些看护，爸积极的不配合，打破打翻，最后打在他们身上，那力道微不足道，但当那些看护回去，问爸今天有没有习惯一点时，他落下的两行眼泪，最后我也只能跟他们说不好意思。最后是哥撂下狠话：「换阿婷照顾你，如果你还继续乱，我会送你去安养院。」

「妳好好想想。」

「我知道了。」

隔天绑叶子时，他走到我旁边，说刚哄小平睡着。他跟我要了修叶子用的剪刀。

「你知道怎么剪吗？」我问。

「把这些丑丑的剪掉啊，这些斑这么明显。」

过一会，他拿叶子给我。不只銹病的斑被剪掉，他还在叶子上剪了一个太阳的形状。

「厉害吧？我手真巧。」

「哥你不要乱好不好？这怎么卖钱？」

他拿起我修过的叶甩动说：「像妳那样只把斑修掉，叶缘少了一块，两边很不对称，啊这边还多剪一个洞，这样叶子看起来超不自然，妳是要卖给鬼喔？」

「就有人买啊，我还外销到日本耶！你剪一个太阳才没人要。」我拿起他剪的叶，瞪着他。

「拍卖市场妳有卖最高价吗？」

「没有。是最低价又怎样？」

「妳一箱叶子被市场跟农会抽多少，7？」

「市场5％农会1％。」

「还要运费，妳这样是能赚多少？」他继续说：「你也知道，小平就剩我一个人顾，我总不能一直养你们。」爸病倒后，他每个月会匯钱给我。

「你得养活自己。」他嘆了口气。

「爸呢？」我说。

「我会出。就算有病，我也没有要丢掉他啊。」他笑了一下，起身，修叶子的剪刀已放在地上好久没动。

「轰！」雷阵雨这时落下，急促又剧烈的声响敲打上方的铁皮。

「这样田里明天不会乾吧？靠天吃饭，阿婷妳这样太辛苦了。把爸送走，妳存点钱，以后跟着我投资。」他站在屋檐旁，在斜落的雨刺进来的边缘，能感受雨意却不淋溼的边缘，边走边说：「最近房地产很好，我打算再买一间……」雨的声音太大，已听不清楚后面的那些。

闭上眼，想起多年前的事。

那是哥刚入职不久，他打给爸，说他要买房。

爸说：「他叫我帮他出头期款，说什么现在的人买不起房，都是我们这辈人的责任，都是我们把房价炒得太高，干，到底干我屁事。」爸继续说哥才刚工作，无妻无子，买个屁房。

但他还是出了，包含哥后来为了装潢追加的。

那年夏天，爸种的夜来香在强颱下，全部泡汤。他申请了农会天灾农损的低利贷款，那些，与爸的部分存款，一起成为了哥房子的砖瓦。入厝那天，爸没有去，载我到高铁站搭车时，他开口：「跟你哥讲，我与他两不相欠，我们父子到此为止，不用再回来。」

「爸说你有空记得回来。」我跟哥说。

睡前，想着他的脸，想着他国中就去臺北念书，一路都是第一志愿，你懂什么？我想。翻来覆去，直到想起了小平晚上睡在怀里的脸，安详而静谧，不懂得一切的脸，我才终于入睡。

隔天一早，爸大在裤子上时，接到产销班班长阿利的电话。

「阿婷，妳那个上一批出日本的……」一开口，我就知道了。

几年前，产销班与日本的经销商签订合约，以一片5块的价格外销，那是阿利班长努力多年的成果，虽然国内行情好的时候，是可以高过这价格的，但崩盘的时候，这价格却是稳定的力量。日本人相当龟毛，在签订前多次来园里看叶子，确认是否达到标准。

叶面宽35到40公分宽，那是他们要的叶子。现在的我，哪里有这么多叶子？我把修剪少一点，还算好看的，也一起出货了。

「为了大家好，妳不要再出了。」这是多年好不容易建立的信用，阿利班长说。

脑中浮现几年前，原本一箱花的手续费，农会要抽2％，是阿利班长不停地抗议，农会才妥协降到1％。我知道，他人很好。

「好。」我说。

哥问怎么了，我讲完他说：「就跟你说那个叶子很丑啊。」好想叫他闭嘴，真的好想。（待续）