巢寄生（中）

为了让杨爸放心，不要担心我与晴，我又开始跟不同的男人交往。我再也不跟他们回家，我已有了归处。我带男友来，要杨爸知道我有选择，我能选择。我们窝在书房，男友们问我为何不关门，我总说没窗不能呼吸。

大学毕业，晴准备出国念书。杨爸将晴的书桌、床、全身镜用防尘布盖上，透明如膜宣示谁都不许碰，仍不放心地将房门锁好。那一刻我知道谁才是真品。他只需要一个女儿。杨爸还是没说要赶我走，书房随时敞开，甚至，杨爸的房间也通行无阻。晴说我不用急着搬走，她也希望父亲有伴。我笑她白目，忍住一些不说。不能说。我在夏天结束前离开。

只能回家。我告诉母亲，等我找到工作就走。而我也说到做到，进了一家外商做市场调查，付完市中心五坪小套房的房租，存不了太多钱。母亲说要把我的房间分租出去。交通不便谁要租，租的都是次等市民。

那些赖在蛋黄区父母家里的同事，自己赚的买名牌包，揪团购。我都笑笑拒绝。小主管努力存头期款买房，挑来看去嘆道只剩捷运终点外的蛋壳区负担得起。彷佛看到自己的未来，连母亲都赢不了。不然就只能学那个谁被包养。他们说的是大老板秘书，我不觉得被包养有什么错。既然这座城市不公平，趁年轻用身体交换利益并不可耻。所以我和卫认识一个月就同居。我带卫来拜访杨爸，书房的门敞开着，睡过的床折迭回沙发的模样，我没有解释过往，没让卫踏进一步。

书房没有窗，颱风过境也无人知晓。排满在书架上的书无人移动，还是当时模样，多了灰尘。我把行李箱拖进书房，横放在中央。沙发已经被处理掉，正好，需要安排丢弃的大型废弃物少一样。空下来的角落正好放婴儿床。手机亮起简讯，货运公司通知已出货。

「哪有空间摆婴儿床。」颱风吹在高楼层发出咻的风声，我在附有溜滑梯的床坐下，想着要怎么跟房东讨论把这庞然大物撤掉。买来的婴儿床还没组装，我和人在国外的卫商量。

「等我回去再讲。」卫说会在能看出性别前回来。

停课不停班。没有休诊，我一个人回诊。

「今天看完心跳就可以领妈妈手册啰。」柜台训练有素地说。

医生问：「有没有不舒服？」我摇头。「那我们先到隔壁内诊。」

我在置衣篮里放入脱掉的内裤。这次我记得穿裙子了。独自一人爬上内诊椅，双脚跨上两侧高悬的沟槽，没有犹豫。布帘另一侧的手把我的裙摆往上拉，朝隔壁空间露出外阴部，靠在椅背上的我的视线只能看到向外大大张开的双腿。我的身后没有观眾，护理师没有另外发给我遮羞用的浴巾。

「想好要在哪里生了吗？先生是不是都在国外工作？」另一端医师坐定，隔着布帘，我看不到他，他面对我的下体问。我是分娩婴儿的器皿。「深呼吸喔。」他继续说，超音波探头滑入阴道，有上一次被进入的经验，这次我适应许多。

「这里吧。」我说。医生没有回答我，手中握住超音波探头在腔室内翻搅。「是不是要多做一些检查？」我继续问，医生还是没说话。我还在想是不是说错了什么，他突然拔出。

为什么不继续。卫满足了自己的欲望，躺在我身旁喘息。我没问。

医生没有多作解释，我看不见布帘另一端的情形，但我知道他离开了座椅。护理师说再回诊间喔。我用纸巾将腟腔内流出的多余黏液擦拭乾净，擦不乾净。穿上内裤套上平底鞋。

「请坐。」医生没有看我的脸，手指着电脑萤幕，回放刚才拍摄的超音波片子，「妳看，这是胚囊，这边，照理说这周数，应该要看到心跳了喔……」

我的心臟猛烈地跳动。我想着网路上看过的文章，「会不会是晚排卵呢？」我拿仅有的隐微知识挑战医师的权威。

「妳看看，这个大小，通常这个大小是要有心跳的。」他好似自言自语，却暗示着我不想要的答案。我很想假装不懂。他继续说：「但是，生命这种事，还是要慎重......不然，我们再观察一周。」他终于抬头看我。

「一周后要怎样？」

「妳有三个选项，人工流产，药物流产，或是等它自然排出。」

现在就要讨论了吗？

「妳先生什么时候回国？要请他签同意书喔。」

卫还没要回来，连性别都不知道他怎会回来。签同意书的选项都不是选项。

自然排出。得到和失去都是自然的吗？

「再怀就好了，很快就会有了。」晴在电脑另一端安慰我。至少她以为在安慰我。当然，我跟她诉苦这件事本身就很残忍。她在美国和伴侣决定做试管，吃药打针，照卵泡取卵，花钱找适合的精子配对，做一轮几万美金就没了。「又不像我们，每次都是花大钱豪赌。」

妳们又不像我，什么时候被进入，什么时候该排出，都不是我能决定的。

出血的时候卫不在家。

怀孕九周又两天的傍晚七点。预先准备的卫生棉吸收了饱满的血，渗到内裤。光着下身，在洗手台搓洗，不太敢看自己却还是看了镜子，脸色苍白，也许是日光灯的关系。拿出加长型夜用款的替换，头晕不舒服，在卧室躺了一下。睡着时梦到血流了出来，惊醒，血把床单弄脏了。没力气换，我在上面铺上几条厚厚的浴巾。

腹痛就吃经期用的止痛药。等不到卫的签名，只能等萎缩的胚胎自然排出。医生没有另外开处方，市售的成药就可以，他说。

不到半小时，卫生棉便承载不了过多的血量和夹杂而出的组织物，还未过午夜就快用完一整包。我吞了几颗止痛药，想着最坏的情况。我传讯息给卫，已读不回。我会不会死在这张床上，直到卫下次返国才发现我。

醒来的时候看到阳光，连续几周未见的明亮。蹲坐在马桶上，像初次性交时被异物填满的不适，随即衝出一颗杏李大小的物体，包覆在黑色血块里的半透明。我伸手捞起，想将它埋在花盆里。推开落地窗，手指的血沾在玻璃上，阳光好刺眼。伸手遮蔽，却又飘起雨，混杂着腥咸的黏液，滑落脸颊。

最后还是扔进垃圾袋，和厨余一起丢掉。

天气晴，太阳雨。丢完垃圾，我走到街上。钥匙在口袋。沿着人行道走，只有路树，旁边的走廊没有杂物，一名父亲推着婴儿车通过无障碍坡道。我跟着他们走，走了好久，落胎后血还会流吗？

婴儿车弯进入口，才发现走了这么远。晴家前面的公园。台北难得放晴，晒得到太阳的防滑地上排着几部轮椅，隔了一小段距离，担任看护的移工女孩们有说有笑。有人叫我，是杨爸。他看起来消瘦，还算有精神，我记得他白天都会来公园运动。他说让女孩放风，我陪他回家。管理员打招呼，「杨小姐回来看你啊。」我不会收轮椅，杨爸爸说摆在走廊就好。我扶他起身，大腿萎缩，皮肤贴着骨头。他说能走，我让他环着我，身体的触感和以前不同，中年人的肚腹也消失了。

从前晚归，晴已睡。洗完澡，杨爸在书房夜读，那也是我的房间。我从一开始裹着浴巾不知该如何摆放身体，到后来当作无人存在。就像他假装只是在书房里看书。

那房间现在也不像书房，书桌还在，旁边放着电动床。我陪他坐下。痛吗？我问他。他握住我的手。应该很难受吧，我说。我看着他勃起。我握着他。

卫果然在本来约好看性别的周数才回国。也许出于愧疚，卫回来以后每天都待在家里陪我。只要我一起身，他便跟上。我说想搬家，真正属于我们的家。「我们去看房子好不好？」他叫我好好养身子。要养多久呢？我看他收行李，「那你不要这么快走好不好？」他只是笑笑。

留在公寓里属于他的不多，为何有这么多要整理。我没看过他这皮箱。

爸离家时，我以为他只是出去一下。

母亲才进门，没多久他们开始吵架。「不可以大声，这样喉咙痛痛。」我说。没人听进去。母亲的声音没有停，「妈妈喉咙痛痛。」她连我一起骂。

摔了门走出，又开门，我以为这次侥幸过关，他只是拿几件随身品，还是要走。「爸爸你要去哪里？」他用几乎听不到的喉音说有事。门再度关上，很轻。母亲知道爸是永远的离去吗？

我转身问母亲，「爸爸去哪里？」母亲说，他不是说有事吗。又说，不乖不要妳了。

那要怎么办呢？没人回答。

多久后才能同房？卫问我。

我让卫进入我，开始下雨，我说别关窗。秋天的热带夜，闷溼叫人窒息。你一定要走吗？他用身体回应。我抢过主导权，他配合，享受完仍继续。有多久他不曾这样待我，热气对流，风一点也不凉，汗水和液体，血在我身上体内流窜。我害怕了起来，满足地颤栗。

忍不住在网路搜寻。中医说，小产得休息至少三个月，西医认为，早期流产后再受孕的机率反而高。我知道只是数字游戏。

卫走了。我检查过每个房间，没留下一张纸条告诉我他要走了。新婚时，他会在浴室的镜子贴上便条纸，写些甜蜜的话。这习惯不曾间断，就算感情早已蒸发殆尽，还是会勉强挤出只字片语。我放出浴室里早已不热的空气。

大楼邮箱出现两封信件，一封未署名，一封是迟来的离婚协议书。

迟到的还有月经。我恐惧每一次如厕，害怕见红。这是最后的筹码。但爸不也不要我了吗？

我跟母亲说要搬家，借她那住几天。她没问为什么，只是不怀好意地笑。我根本不想看到她。

即使住在母亲这，我仍专程回去名医那看诊。午诊还要半小时才开始，候诊区全满。报到柜台总算叫到我的号码，问我今天为什么来看诊。「怀孕。」她递来一张单子和笔，要我先填写。最后一次月经日期，虽然我清楚记得，还是打开生理期App，证明我不是什么都不知道都被矇在鼓里。那时一切都还好好的。她早就没有在看我了。

填妥后她把单子连同健保卡塞进透明资料夹。「等下叫名字，先找位子坐。」

医师坐在办公桌的内侧，看着电脑萤幕上的病歷，「这么快又来报到，这次怀孕身体有什么不舒服吗？」

我摇头，「担心又流掉。」

「早期流产很正常，每次怀孕不相干。没关系，我们照看看。」

我忘了这个周数已经可以照腹部超音波，还特别穿了裙子。护理师叫我把裙子和内裤拉下，她又伸手继续往下拉到耻骨上缘，露出阴毛的根部，再盖上纸巾并且往内裤里折。下腹感到一阵溼滑，被抹上照超音波用的凝胶。

「这周数这大小很OK。」医生用超音波探头按压，另一只手在键盘上操作，萤幕显示定格的虚线和数值，「妳看，这是心跳。心跳一百七正常喔，恭喜。」

我看着波动的曲线，为什么偏偏是这一次才听到心跳呢。

「性别是精子决定的吧。常坐飞机真的会生女吗？」

「这妳也信？」

「那化疗还有精子吗？」

护理师卫教完发给我妈妈手册。要帮我预约下次产检时间，我说不用了，我自己再约。

出了诊所又开始飘雨，走回和卫的住处，剩下的我也不想要了。

拉开试衣间，粉红色的包屁衣、纱布巾整齐地折入抽屉。衣柜深处，未拆封的婴儿床纸箱靠在墙上。还有保持折迭姿势的娃娃车，沉睡在专属的行李托运袋里。要怎么处理？母亲残破的小公寓摆不下这些东西。

差不多可以丢了吧。如果这次妊娠无效的话。或者，这次我自己决定。

协议书里写着，兹因甲乙双方个性差异不合，无法继续维持婚姻关系。

我笑了。原来我们个性不合。并不是因为他根本没有住进这个家过。母亲与父亲的那张纸又编造什么样的故事呢？

「我说过妳不需要搬走，妳可以继续过现在的生活。」

「但是你不会回来了，对吗？」与卫的讯息框停止更新。

我把所有粉红色的物件装进一个大纸袋，走出公寓大门，把它放到楼层的回收处。

手机叮咚传来讯息声。赶紧抓起。

「飞机会不会被取消啊，都几月了还遇到颱风。」萤幕浮出晴的讯息，我真傻，还以为是卫。

回过神前手指已开始输入，「比这更大的颱风都会飞。」

晴说她爸的病况不乐观，得赶回台湾一趟。

「妳可不可以来陪我？」

我干嘛去，妳爸会分财产给我吗？

「等妳隔离完再说吧。」送出讯息。（待续）