练习何等乐理─侧记林宇轩《心术》

叙交游，美才华，徵学说，勉销售，有些流水诗评是这样写的，也真不必写。当我细读《心术》，心动者实在是宇轩写道「后记是创作的副文本，能呈现诗人的思考能力」。一首首诗的个别音色，来自什么基础乐理？我们不妨视后记为导论──一窥《心术》，不妨从美学思考的批判着手，先读读〈诗是徒劳与必须〉。

老师如此回覆：「做这些工作还是有益的，美学品味扩大，人情事理也有更多体会。当然，写诗还是最牵挂的。」

大胆些，我们不妨说有益的「徒劳」就是修课，研究，田调，补助，採编《千禧世代诗人对话》，甚至令全书作品一一先行获奖。诗坛值日生愈苦逼，愈彪炳，愈折射出最牵挂的「必须」：《心术》感念亲爱的老师，写下「这些文字终于是艰难地走到了这里，身为它们的创造者，我们可以继续努力」。徒劳与必须，可能也就是诗后场与前台的关系。但「徒劳」果真兑现成「必须」？看来也未必，毕竟宇轩这两段文字刚好一问一答。

「可以的话，下周交一首诗，题目就叫『在世界末日的第二天上课』。」讲臺上，老师神态自若地说。……都末日了还要写什么诗？我在心里举手发问。

老师走进教室，看了看满座的听眾，然后一股脑地把行李倒在桌上，说：「你们要的答案都在这里了。」

世界末日暗喻经验的终结，次日竟还上课，显然学诗，就是返顾逝去的音容，让「你们要的答案都在这里」。为什么末日才写诗？或许末日即《心术》的米诺娃之鸮。它悬置经验，也规范了诗是，也只能是诠释，当现实里的一切已悉数发生。先认定了语言和行动绝不相容，《心术》才唯一关注起了情志。

也才保留了吊诡的叙事性。《心术》不乏歷史的诗，须文蔚的讚美更援引亚里斯多德的《诗学》：「诗所描述的事带有普遍性，歷史则叙述个别的事」。却不好望文生义。《诗学》的「普遍」是指「某一类人可能会说的话或会做的事」，但「可能」为什么「普遍」？稍前，亚里斯多德已解释道：「情节既是对行动的模仿，就必须模仿一个单一而完整的行动」，并讚美史诗Odyssey略去主角受伤与装疯的史实，毕竟这有损诗的完整。 那么，直击事件，纪录细节，《诗学》看来也不过史家行当；诗人则被允许悖离史实，运用想像（即可能性）加以剪裁，好服膺文类公约数（即普遍性）定义下的情节自足。而论「诗」的公约，《诗学》主张是「以语言进行摹仿」。那么，须文蔚欣赏《心术》具有「普遍性」，其实是欣赏当宇轩想像歷史，可以与史实无关。〈如果罗福星〉的再现殊少，架空（alternative history）尤多，「……如果罗福星／什么也没做，一百年后谁会代替他／出现在歷史课本里？」全诗寻思着罗福星若是如何，将又如何，显然不是行动者，而只是歷史的旁观者的咏嘆；贯串「ㄧ」韵，又流露旁观者强势介入，以韵语句读歷史的企图。一一代换「经验」为「经验的诠释」，《心术》确就是末日的次日之诗。

重述经验真的能全然忠实，不带诠释吗？即使不可能，这也不代表经验不值得重述，更未必显得「情志包涵经验」是唯一的诠释手法。杜甫先写了「剑外忽传收蓟北」的大捷，接着「初闻涕泪满衣裳」的欣喜才有了根据。与此相较，争如〈诗是徒劳与必须〉写道「为爱而伤是全世界最庞大的孤独。当这些文字现形，我该如何调度、修整自己」，《心术》怕是勤于诠释，却寡于摹仿。读完全书，读者难免纳闷，具体来说究竟什么引生了爱，触动了伤，界划了我与雠呢？

让别人学会哭，或者不哭

徒劳与必须就是我的心术

这些事固然只能藏入内里

当有人抽出我锈蚀的臟器反覆锤打

〈心术〉或许是个明证。若「心术」即运用诗心的文术，本诗探索文术，又略过文术。让人哭与不哭，这文术的机制为何？「锤打锈蚀的臟器」云者，却终究是个譬喻。譬喻的根据，宇轩埋藏进又一个譬喻，重重后退，依然成谜。〈诗是徒劳与必须〉怀揣庞然的情志，以致经验这样轻微，这样珍稀。

〈诗是徒劳与必须〉展示《心术》的诗学命题。这篇批判性的回顾，我总期待一如乐理，能演示抽象如何律定了实有，远在我们从事之先。我也总以为正典级的诗人，因此是返身性的诗人，藉由作诗，该当审视藉以成诗的材料与观念。大音希声──我们沉默着的时候觉得充实，我们将开口，同时感到空虚。是为评。