茶馆的男人

前年冬季，双北绵绵细雨，男人在大家一阵兵荒马乱进了加护病房，之后很长的时间，他就住在那里。

每次探病，我无法克制带着一点惆怅，踏进那栋惨白大楼。一步一步，沉甸甸的顺着指标来到加护病房外，先做几次深呼吸，等待探病时间到了再进去。独立隔间的病房，里面除了仪器嘟嘟的声音，周围一切好像都停止，很静很静，静到我快要听到自己心跳。眼前床上插满管子、四肢被綑绑的男人，宛如一张蜡黄油纸包在筷子上，乾乾巴巴，好似一阵风来，他就会被吹走。我转过身，赶紧用袖子抹去眼泪和鼻涕，我无法想像这个男人，曾是我们茶馆虎虎生风的大当家。

我收起愁容，故作微笑，捧起他那冰冷的手说：「赶快回来吧，你的客人我可没法招呼，大家都希望你快点回来！」他睁大眼，插着管子的嘴发出呜呜呜的声音，想要说出什么，但却发现什么也说不出口，只好泄气的摇摇头，再看向窗外。随后我更握紧他的手说，「不要难过啦，你自己不是常说乐观才有希望，一定会好起来的，加油！」

每次，都是一样的情绪、一样的话题、一样的安慰与加油，彷佛在我与他的人生，同时按下「重覆拨放」键，不停循环，不知何时才会进行到下一步。

▼

有回，男人托付我回茶馆帮他处理事务。他的茶馆位于盛产桐花山下的纯白社区，往年桐花季，茶馆人潮总是络绎不绝，因为人们上山赏花，下山会顺道来茶馆喝茶。

进了茶馆大门的前方墙上，贴着一张半褪色的红色联子，上写「不古草堂」，再来右边就是膝盖高的茶几，茶几后有一方小空地，那是男人泡茶的地方，再后方则是两座柜子，里面装满了茶壶、茶具、茶叶。

这里名唤「不古草堂」，我以前还住在茶馆时看过，那是男人在七分酒意下挥毫的草书，苍劲有力，但不具锋芒。他曾告诉我这个「不古」，并非人心不古，而是期望自己常保年轻的心能跟上时代、不倚老卖老，方能安立多变的红尘。那时我有点嗤之以鼻，老就老了，怎可能有年轻的心！如今，反而觉得那样的精神，确实格外令人敬佩。

此刻这里的沉静，像是疫情下的城市，安静无语。我看着柜子，那些大大小小茶壶还是如此洁净，在架上排列整齐，隐隐散着赭红色微光，即使它的主人因病离开一阵，也没因此染上尘埃。我在茶几前坐下来，细细观望、回想，这么多年男人是如何与茶壶、甚至茶道建立起情感，直到他再无法失去它们。

茶馆窗外，依旧细雨纷纷，想来我已搬离这里十几年，好久没再仔细看看这里的一切，我彻底从一个游子变成游客，几乎只有一周才回来一次。我点上男人喜爱的檀香，顺着这个让我心静与心安的味觉，想起一个久远的往事。

▼

在我二十多岁初入职场那几年，趾高气昂，常与同事和长官处不来，工作一个换过一个，仍无法找到满意的工作。有天晚上，当我隔天又想提出辞呈时，我决定先找男人商量，希望他支持我的行动。于是他请我喝茶，耐心倾听我满地苦水，之后他告诉我一个故事。

▼

在男人十几岁时，进军校成为职业军人。年轻的他血气方刚，常与同袍衝突，也因此常遭受处罚，甚至关禁闭，虽然大过没有，但小过不断。不过他的体能战技相当出色，而写作和绘画更是非凡，屡在军中获奖。同袍与长官称讚他文武双全，营长更说他是千古难见的奇才，这好坏参半的声名，简直让部队的人对他爱恨交织。

入伍半年，风声一传十、十传百，最后传到旅长耳里，旅长很想会会这小兵到底是何方神圣。

某日，旅长派专车来接男人到旅部会见，如此高规格，听说当时惊动连营各级。一般小兵要是忽然被大官召见，肯定吓得魂不守舍，偏偏男人从小就天不怕地不怕，「大不了被枪毙而已，没什么好怕」，他骄傲地跟我说。到了旅长室，他毫无畏惧的挺立在旅长前，目光如炬，于是旅长请他自我介绍。

旅长微笑看着他，频频点头，直说很好。等他报告完毕，旅长说：「我知道你在部队的事蹟，百闻不如一见，看到你本人，我似乎看到以前的自己，因为我刚入伍是你这样子。你确实是个奇才，文武双全，但你自恃甚高，易与人衝突，这不是好现象，部队是个团体，也是个小型社会，你必须放下自我，与人为善。」

「报告是。」

「我让你看一样东西。」

旅长从房间拿出一迭东西摊在桌上，男人不停发出讚嘆，是一张张奖状，文学奖、出版社感谢状、报社感谢状。他记得那天他们相处了一小时，旅长还跟他交流阅读、写作心得。最后，旅长说，「你下次来我再让你看另外的东西。」

第二次，男人进了旅长室，看到桌上有一套简单的茶具，茶杯已斟满浅咖啡色的茶汤。旅长说，「年轻人，我今天想跟你分享一件事，这件事也是以前一个长官教我的。」

「报告旅长，请问什么事？」

「你那么聪明，应该猜的到。」

「报告旅长，泡茶。」

「你真的很聪明，来，你坐下。我知道你现在一定觉得这檔事无聊又枯燥，那是因为你还年轻，太浮躁，我那时也跟你一样，而且我现在跟你讲的每句话，就是那位长官跟我讲的话。」　　「报告旅长，不敢。」

「没关系，你先喝了这杯茶吧。」

第二次早晨，旅长教导他泡茶，并利用泡茶的每个动作，来安定心神，之后才能思路清晰。不过那一次他确实觉得俗不可耐，因为那是老人才做的事。

旅长跟男人每周碰面一次，泡茶、喝茶，并指导他写作技巧。渐渐的，他的心灵和行为都有了改变，他这才知道透过泡茶仪式，除了静心，还能学习那么多事情。所以他暗自许愿，以后倘若有自己的空间，一定要弄个像样的地方，除了自己泡茶，也要请人喝茶。

又过了半年，旅长因身体欠安，提前退休。男人除了视旅长为人生导师外，更视为第二个父亲。他们继续保持通信，而且他放假也会去探望旅长。但旅长健康每况愈下，他们的最后一面，已是在旅长的告别式。这件事对他打击甚大，为此难过好久。退伍后，他买了简单的茶具开始泡茶，除了静心，更是喝下一杯又一杯的思念。

▼

对比男人娓娓道完的这段故事，当时我简直快火山爆发，完全没耐心听他说这个，一味责怪他不理解我的困扰。我当然知道他想藉由他的故事，教导我泡茶，让我静心与自省，可是泡茶简直无聊至极，我没法搞这种老人事。他微笑看着我，一副早知如此，但我却愤慨离席。

▼

如今二十多年过去，我依旧对泡茶不感兴趣，但我似乎慢慢理解男人，因为，他是我父亲。于是我换个座位，坐到他泡茶的位置，不如乾脆自己泡个茶，来当一次茶馆的男人试试。我开始笨手笨脚进行慎重的泡茶仪式，脑中慢慢浮现了男人坐在这里的样子，与茶馆的光景。

▼

记得男人退伍后便开始泡茶，直到三十年前，他有了自己的房子，才正式成立茶馆。可是茶馆只有晚上开张，因为他白天在出版社上班，他说泡茶是种雅兴，但必须要有稳定的工作与收入，才能维持这样的雅兴。也许是延续了职业军人的习性，对于开水温度、泡茶工序、茶盘摆设、茶具整洁与柜上的陈列，他自有一套严苛的要求。

印象中，茶馆的客人五花八门，各色人种、三教九流、黑白两道，甚至商业巨贾、蓝领黑手……只要进来茶馆喝茶，男人皆是热情招待。我特别记得，有喝完茶顺手牵羊，更有伸手借钱的客人。

过来这里喝茶需採电话预约，但不收费。喝什么茶则看男人的心情，通常以乌龙、普洱为主，偶尔会有红茶、绿茶。喝茶自然是要搭配茶点，这部分由他的妻子张罗各种蜜饯、零嘴。喝茶聊天，话题百无禁忌，唯一的规定就是不聊政治，每次有人开口政治，他马上倒一大杯茶端给客人说，「谈政治伤感情，自己罚大杯，我们聊别的。」在场眾人大笑不已。

茶馆休息的时候，男人也会泡茶，然后静静的写着採访稿。有时兴致来了，会喝一点小酒，写写书法，偶尔我会与他对饮，聊聊诗词、歷史。

而今「泡茶」已成男人生命的一部分，他几乎没法一天不泡茶，正因他就住在茶馆里。近三十年的岁月，茶馆从早期门庭若市，到近年只招呼亲人，或自己独处，他这样的转变，似乎已走到了王维的「独坐幽篁里，弹琴復长啸」的人生境界。

▼

在我二十多岁那几年，常看男人对茶壶又摸又擦又整理，便没礼貌的对他说「老搞这些东西，会不会玩物丧志？」他总是微笑告诉我，「这件事能让我静心、沉淀，也助于思考。你现在不懂没关系，以后你就会懂了。」那时我真不以为然，每天这样擦，又不可能冒出阿拉丁！但我有时真希望这童话是真的，这样我们就会因此而富有。不过等我到三十多岁后，对于他的寄情于物，好像渐渐开始懂了这样的感受。

我泡完茶，转头看看柜上的茶壶，皱起眉头，想着，「你们长时间与男人相处，如果茶馆没人的时候，你们是不是会互相抱怨男人不理你们了，就跟玩具总动员一样？」

▼

去年春天，我发现馆后又是满山遍野的油桐花开，馆前阳台的蝴蝶兰也已绽放，很幸运的，男人归来茶馆，这一切即是对外宣告，茶馆冬去春来，重新开张。

前几天晚上，外面奔雷骤雨，男人如常喜悦的泡茶招待自己一家八口，他介绍这是来自杉林溪的春茶。我率先举起闻香杯靠近鼻子，闭眼深吸一口杯内香气，瞬间彷佛飘到大山上云雾缭绕的茶园，悠游自在。我睁开眼，另举起茶杯欲饮上第一口，我看见金黄带绿的茶汤上，倒映着「不古草堂」。

那时我们又聊起苏东坡，他笑了笑，「我也是啊，夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，泡茶寄余生。」