唐墨出柜又出家 大推台北男神

落雨绵绵，拾级而上，着藏青僧服，穿夹脚木屐，文史爱好者、高野山真言宗僧人唐墨一边走上先祖曾死守的芝山严，一边细数着惠济宫开漳圣王的典故，不忘提及当年漳泉械斗，亡者也都收埋进此地的万善堂，「庙阴不阴不是看坟有没有主，是看『格』，有受封、有祀典的，位分就高。」把神佛之事说得有悬疑、职场、宫斗小说味，哦！是的，他还是喜剧演员和推理小说家。

入真言宗 深入研究佛法

自小「歹育饲」而拜观音做乾妈，家里奉的也是观音，唐墨却入了日本真言宗的门，而且出家之前还先出了柜。妈祖在他笔下也可以是「姑婆祖」，乩身大哥金髮8＋9是他的天菜type，强烈怀疑八爷范无救和七爷谢必安是正版CP，更别说外婆和外曾祖还有着与烟台来的家族老神沟通的巫之血脉。像是金庸小说里的张无忌，体弱多病乃至于练了一身杂学功夫，又像是离经叛道，口无遮拦，结交一票志不同道不合江湖的令狐冲。衝突吗？

「我本来算是佛教恐怖分子。」本是抱着佛教本位主义，硬是在关渡宫「豆干妈」的地盘认了观音菩萨当乾妈，唐墨入了真言宗才更清晰「佛教的传递一直是共生共荣的『商战模式』，有『本地垂迹』的权巧方便说，例如大日如来到了日本就对应天照大神，千手观音对应大明神。」认准了佛教所谈「因果业力」是自己信服、放诸四海皆准的思想，佛教与生活中混杂的民间信仰体系倒也不衝突。

虽说不衝突，唐墨说：「其实烧金纸就很衝突！」越是深入研究佛法，越是怀疑烧金纸到底有没有用。「死去的人，这些收不收得到？天上的神需要这些吗？还是一定要这些财帛才能做事？那是不是有点逊啊？」归根究柢他意识到佛教的宇宙观是要超脱于六道轮迴，而民间信仰相信另一个世界尤如在世所见，「衝突的时候就去理解、观察、研究、认识它」。

男神之最 推灵安尊王

唐墨的书写像佛跳墙，既有同志肉欲体验和精神觉悟，也有佛弟子的皈依和家族宿命诅咒，再有大台北地区寺庙掌故，全混杂在一道菜里却意外地融合。哪怕自己也跟着异性恋拜月老，又听说男同志应该拜兔儿神；哪怕一直视为「乾妈」的观音，后来发现是「宇宙第一偽娘」该喊祂「乾爸」；或者为了家中不得志的阿叔，请来清水祖师「按捺」事主，让地藏菩萨终于给了和解通关的三个圣筊。唐墨认为作为宗教实践者，「不是叫你放下，一切皆空，你要给他（她）方向去找答案，不管是自己家族的事或别人家的事，都是真实的个案。」没有什么不能化解在一道佛跳墙里。

写《台北男神榜》，漳州人的开漳圣王、安溪人的尪公、祖师公，法主公，男神的角力背后上演的看似是角头势力，但唐墨认为更是适居与乡愁。真要说从眾男神中挑一偶像，唐墨说：「应该是青山宫的灵安尊王吧！」虽是比其他神明来得晚，却反客为主，暗访遶境已然形成「艋舺大拜拜」。

「有没有可能这个神的个性，就跟艋舺人刚好很像？所以有些人会叫他『老张』、『张大哥』，我觉得艋舺就是有一股蛮气，以台北来讲，祂还保有那种很生猛的文化和状态。」青山王在鼠疫最凶猛的年代来到艋舺显神威，新冠疫情渐退的2022年，青山王的遶境再次出动了沿街煮油仪式，上一次的油火科仪已是20年前同样在万华造成疫情SARS。唐墨不禁要问台北还有哪一区对疫情如此有经验，又在病毒轰炸过后，这么快速地恢復往日的繁荣？

脱口秀舞台 荤腥不忌

写《台北男神榜》，唐墨表示起心动念是受到韩流崛起的刺激，「为什么韩流这么多人喜欢？又为什么可以向全球输出文化？」他发现韩国影视中一直出现传统文化符号，因为整个民族「从骨子里疼惜这个东西」；日本的鸟居也成功输出让全世界都知道，日本和尚的样貌很容易用《朝五晚九》的山下智久就说清楚。而台湾往往「近庙欺神」，对传统民俗信仰过于习以为常，「我希望写一个普通人的生活样貌，让世界看到有一个地方的信仰是长这个样子的。」

至于在脱口秀舞台上既出柜又出家，也能扮装艺妓谈荤腥不忌的话题，「三个男人一起洗澡猜一个电器用品……洗衫机。」台下哄堂的笑声中，唐墨说：「我觉得一定要有人去做这件事，在任何圈子里都要自然的把信仰带到大家的生活中，成为很好相处的人。」