好久不见

凝神，专心开车，高速公路直行，目的地是二十六公里之遥的台北外双溪东吴大学。

对谈什么？今时拙言，昔时多话的己身不免自嘲问心——百年冥逝，犹如父亲般的文学前辈纪念会，不能拒绝的研讨其一生典范，眾多学者想是深邃论述，浅识之我只能诉说友谊几分，很多年前，前辈长男不幸伤逝，小我两天，亦是兄弟的情谊，自始，我哀惋于心。

南崁、林口、五股、圆山......滨江街下来，左转大直桥，基隆河平静的流水，那是我未忘的二十三年家居记忆；伴随母亲幼时曾经悲苦无依的遥远时光，我有着返乡的感慨。

母亲爱恨交织的台北太平町大稻埕的青春追忆， 二十年前我以长篇小说：《北风之南》留记，二十年后，晚秋是我。时间不留情，相对幼时大稻埕生活过的文学前辈，客家和闽南双语深谙，他微笑慈祥，当我是另一个儿子。

文学若是歷史，父亲般的他，如此闪亮。

我之初识是小说：《插天山之歌》。壮丽如海的尊重原住民史观，彷佛桧木森林千年洁净的大气天然。后移民，唐山渡海的汉族先人以阴狠的谎言、谋略强取豪夺，作家为他们平反；歷史很假，文学还真，这是我不渝敬仰。

好久不见：小说家王幼华。安心，对谈想必自然自在自得的海阔天空，他的文字我读过，非常诚信扎实的印证生活，对谈一定合宜。

主题是三十年前，我主编晚报副刊的不忘记忆。幼华君说起副刊从前，只求佳构呈现，不问「统独」作家的意识形态，宽宏大度的求好寻实──相信我是个好编辑，这是我的自信，不愧于人。文学犹若神启智慧，各家豪笔如百花盛放，择优刊登，劣者叹歉之告退，前辈父亲如是称许──严正精选，副刊别具风格。

东吴大学层楼倚山，穿过自强隧道，就是旧居二十三年的大直，好久不见，对自己说。

一九九八年，与我同年的南方散文豪笔林君问我──何以不迁住外双溪故宫博物院正对面高楼作邻居？林君以佛教劝善作题，畅销致富，我以世俗人间写作，乏人问津。实是任职故宫的诗人前辈早已警示，故宫穴洞深藏中国古物，多由帝皇陵墓取出，阴气幽魅，华厦高楼正对，危恶矣！果如预言，林君迁住不久，情事纠葛于世，憾然裂解婚缘，徒留一憾。

九歌出版社四十年庆，总编辑陈素芳雅意留影林君与我，言之：散文双「林」多么美好纪念；好久不见，我悦然，怎知林君突兀病逝……人生实难，时而回看合影，感慨万千。

好久不见

生离死别

重读您书

彷如悼念

不留遗言

祈梦相见

佛佑升天

清逸幽玄

只觉茫然

隔山回想，不忍之情按捺必然啊，岁时奔马般流逝，转瞬又多年。犹如街头巧遇，年轻时如兄如弟的故友，今时彷若冰霜，只相问一句：您，好吗？面对微笑再也无言……好久不见，再接这句话，陌生得不敢想像，疏远啊！曾经哭与笑交换心事，世故残忍的分崩离析。

回到东吴大学对谈讲座，回想父亲般文学前辈。我说到最后一次欢会，他出版最早的一本情书，张良泽教授日译华文的精装书：《苦雨恋春风》，我先前敬购一册，他后抵达竟然持赠已题签之书，而后如同父子般在书店门外的迴廊，伴他抽菸，髮如高山白雪，笑顏美若百年巨树，勉励我再续文学……我含泪以对。

王幼华与我对谈。他小说，我散文，都是文学之爱一生一世了；不语时，梦般幻见窗外父亲般前辈持菸鼓掌，好久不见啊，敬如父师的永恒文学作家──锺肇政先生。