郑秋豫细数照顾心路

「我以为我已做好了退休前的一切准备，但没能准备的是，丈夫的心智一天天地离我而去，一场漫长的告别于此展开。」这是前中研院语言学研究所所长郑秋豫的沉痛告白，诚如北医教授洪兰所描述：「外表是他，声音是他，里面住的人不是他了。」郑秋豫将这些年的照顾心情整理成《你忘了全世界，但我记得你》一书，犹如一封写了四十多年的情书，她认为，即使患了阿兹海默症的丈夫忘却一切，忘记了她，她仍要振笔直书，全心去爱，全力付出。

正视老老照顾

宝瓶文化总编辑朱亚君指出，她是在国内失智症权威刘秀枝医师《终究一个人 何不先学快乐的独老》新书分享会上，听到郑秋豫教授以嘉宾身分致辞，从自身「猝不及防的独老」开始，谈到照顾心智逐渐流失的丈夫，以及心理上那些不舍、挫折、与无能为力的痛苦，发现宝瓶出版做过许多由神经内科医师、老年精神科医师执笔，谈失智症防治、谈如何照顾年迈父母的书，也做过以散文笔法、女儿写如何陪伴失智妈妈的书，而郑教授提供的是一个全新的视角：银髮族的「老老照顾」，她于是立刻向郑教授邀书。

郑秋豫表示，她在学术研究与日常家务间四十年来游刃有余，不管是亲朋好友或学生、助理都认定她是一个「钢铁人」，没想到面对先生被阿兹海默症渐渐侵蚀的身心状态，连自己都有如走到山穷水尽，日日碰壁的死谷，成为需要身心药物的病人，名符其实如刘秀枝医师所说，「照顾者有时也是隐形的病人」。

郑秋豫回顾照顾先生的过程，一开始身体健康、心理强大，想尽方法每天安排不同的活动，参与社交生活，甚至经常出游，尽量做一切文献上建议可以做、有帮助的事，到后来她才领悟到，「任何所谓的『对他有帮助』，也都是阶段性的。随着先生短程记忆的崩坏及心智衰退，任何当下都会立刻成为过眼云烟。」

照顾不同于相伴

另一个重点是，开始照顾长她六岁的先生时，郑秋豫已经六十八岁，明显年事已高体力有限，老老照顾造成的结果，是两个人一起生病，她终于认清自己有心无力，不得不做出放弃在家照顾的选择，将失智先生送进长照机构。患有轻度忧郁的郑秋豫开始重整独老生活，检视自己的角色，把原本的全时照顾者转换成与机构共同照顾的支援者，并且修补自己的身心健康。她强调，送到机构后「眾人所谓的疗癒，怎么也不能减缓她作为亲人的伤痛」，因为情感上依然难以割舍，幸而有远在海外的女儿精神上的支持，而且得到社区与好友们组成的「秋豫后援」小组的帮助，让她得以在生活中喘息。

出版这本书后，郑秋豫得到许多读者的回响，不少家庭面对送失智长辈到长照机构的挣扎，甚至有读者因为送走了亲人自觉愧疚而罹患忧郁症，直到看了她的书，哭着向送书朋友说终于得到救赎，这是她不曾想过的影响。郑秋豫指出，「谁来照顾」是老年照顾的核心问题，回顾照顾老伴经歷，最困难而迫切的问题，首先是老人照顾老人能坚持多久？其次失智症病患的照顾，是否以在家最佳？她深切体会到「照顾伴侣不同于相伴偕老」，至于有人说她「你愿意写出这些，好勇敢。」郑秋豫说，我只是诚实写出个案，「因为我们没有犯错，不需要勇敢。我们只是生病了。」

她强调，因为她没有任何专业训练，无法对照顾失智症所触及的相关议题如家人或医疗人员的角色、社会参与或社会责任提出任何建议，但她坦然面对先生病情的发展，没有什么不堪，生老病死都是人生的过程，这本书能引起同样伤心的家属因共鸣而疗伤止痛，让她很意外、很感恩。