寄魂

母亲离世依其信仰佛事办理。友人前来家中致意，提及自身经验安慰道：往生者头七时会藉由动物或昆虫躯体回魂，千万不可以打死它们，也不要驱赶。我当下一愣。哪种动物？他说蛾。

一只大白鹅左摇右摆呱呱叫的影像瞬间在我脑海浮现。

「我外婆头七那天就变成一只蛾飞到姑姑肩上，动都不动一下。」说他阿嬷生前最惦记的是年届不惑却仍未嫁的小姑。

我相信母亲一定会回来看我，因为她也始终担心我独自一人，老无所依。

上网查后发现很多网友都有离世亲友化做昆虫回来探视的经验，多半以蛾居多，但也有蜻蜓蝴蝶螳螂蝙蝠或瓢虫之类的。我没等到半只，连过往厨房流理台上恼人的蚂蚁也不来。那阵子连日阴雨，偶尔放晴，心里还是滴滴答答。

刚搬来新居时，住家的位置有令朋友生羡的极佳视野。楼层高左眺观音山，右览阳明山，阳明山脚下有捷运，行经荣总院区、几栋兴建中的钢骨大楼与矮旧公寓，一路往淡水驶去。白云舒缓天地沉静，白天我们在阳台对着墨绿青山吸纳吐气，黄昏时彩霞满天，一蓬蓬翠绿左手香围绕母亲，夕阳照着母亲嗅闻叶片的侧影，像极一幅静态写生。那时母亲尚未洗肾，并不知后面几年，从普通病房，加护病房到最末安寧治疗，她几乎以医院为家，与我遥遥相望。

母亲住院时日，我晨起依然会先走向阳台，虽知徒劳仍会朝着医院方向挥手道早安。学校下课后去跟大哥换班，搭末班接驳车返家。临睡前坐在阳台，视线仍聚焦于夜幕下那一片森冷的日光灯，恨不得能化身飞虫，穿越泥墙直达母亲病房。阳明山夜景不再璀灿入目，母亲离我那么近又那么远。

那是个雨势方歇的午后，阳台一片泥泞，清理阳台时发现母亲栽种的左手香有几片凹凸残缺，呈现被啃蚀的痕迹，几经翻找，发现一只蜗牛静躺于盆景中，搬至新居后不曾开花的左手香，正冒出小小的淡紫色花蕊。

母亲是寄身蜗牛还是藏身花魂？抑或两者皆非，如友人所说，满七后魂魄已离体，早随佛祖云游去了。某日路过石牌车站瞧见医院接驳车正靠边载客，未加思索快步往前，临上车前才猛然想起不用再去了。母亲不在医院，在极乐世界。

三个月后，我由医生口中得知自己罹患食道癌第三期的消息。

接力赛般，我接下了母亲住院的棒子，由过往探视者的身分，正式转换为新住民。