和马森老师看电影

我的指导教授马森老师（1932-2023）去年冬天于加拿大仙逝了。马老师夫妇都是忠厚的人，怕给大家添麻烦，所以师母晚了一个月才对外公告讣闻。我在今年1月4日早上（台湾时间）收到email，内容简短，如下：

同仁暨亲友们：

诚万分不舍的让您知晓，我们敬爱的马森于2023年12月3日凌晨安详辞世。

谨遵马森老师遗愿，后事从简，在家停灵三日，而后归化自然。

延迟讣告，期能缓和悲恸，祈请谅解。

马森遗孀秀玲敬挽

之后有一段日子，我只觉万念俱灰，做什么事都提不起劲。如今又过了几个月，渐渐能平静回忆与老师相处的一切。

老师毕生从事文学创作、研究与教学，留下多部小说、剧作及论述。世人对他的印象，应该是小说家、剧作家及学者。然而在我心中，他还有另一种形象：电影人。

马老师拍过的影片是否还存在？

说老师是「电影人」，而不委婉地说是「影评人」或「电影学者」，是因为他真的拍过电影。在他的影评集《电影 中国 梦》（1987年6月，时报）最后附录了一篇〈马森写作及从事戏剧电影活动年表〉，有底下几笔纪录：

◎ 1960（民49）年：考取法国政府奖学金，赴法研究电影、戏剧。

◎ 1961（民50）年：入法国巴黎电影高级研究院（IDHEC）习导演。拍马场训练纪录片、自行剪辑之。

◎ 1962（民51）年：执导《在咖啡馆中》及左拉小说改编之《泰蕾沙．哈贡》片段，十六厘米短片。在巴黎电影收藏馆饱览世界名作。接受法国影剧双栖导演海蒙．胡卢（Raymond Rouleau）演员训练。

◎ 1963（民52）年：导演三十五厘自制影片《人生的礼物》。完成毕业论文《二次大战后中国电影工业之发展》。修毕电影导演课程。

◎ 1964（民53）年：为瑞士电视台拍摄《在巴黎的中国人》一片。

这几笔资料可证明老师是不折不扣的电影人，然而，他所拍过的影片是否还存在世间呢？我也没有答案。能确定的是，老师的《电影 中国 梦》仍在书市流通，改由秀威出版（2016年3月）。

老师在法国待了约七年。1967年应聘墨西哥，任教于墨西哥学院东方研究所。1972年再赴加拿大英属哥伦比亚大学修社会学，迟至1977年才获得社会学博士学位。之后十年，先后任教于加拿大维多利亚大学、英国伦敦大学、天津南开大学、国立艺术学院戏剧系等。1987年8月才返台定居，任教于国立成功大学中文系，先是客座两年，期间兼任《联合文学》总编辑。1989年8月转聘为专任教授。

我的第一篇小说〈快乐之家〉发表于1988年9月号的《联合文学》，总编辑即是老师，当时我是淡江中文系大四的学生。老师是开门邀我进入文坛的贵人，但与我并不相识。真正见面，已经是2001年我考入佛光大学文学系博士班之时。

讚《父子》剧本扎实

做为老师晚年最亲近的学生之一，除了跟着他上课读书外，我自觉得最幸运的，是曾和他一起看过四场电影，那是2007年3月到5月之间的事。

当时我刚从佛光大学博士毕业（2006年7月），很幸运即在成功大学中国文学系担任博士后研究员，聘期一年。老师一家已在之前移居加拿大，他一人为了处理台南市的房地产而返台暂居，我们偶尔会见面聚餐。有一次我心血来潮，问老师想不想一起去看谭家明导演的《父子》，老师很爽快就答应了。那天是3月15日。

当天傍晚我开车到胜利路老师的住所接他，然后去如今已不存在的中国城戏院看二轮片。老师对二轮片一点儿都没意见，他幽默地说：「只要还没看过，对我们来说就是首轮。」后来我们就都在中国城看二轮片，没去过其他戏院。

在车上我问老师是否知道谭家明，果然老师没什么认识，毕竟谭家明的知名度不高，是少数人心中「隐藏版的大师」。我对老师说，谭家明是「香港电影新浪潮」的重要一员，与徐克、严浩、许鞍华等人同期。老师立刻就听懂了。事实上老师对徐克早期的作品很熟悉。《电影 中国 梦》里有一篇〈谈徐克的《蝶变》〉，曾发表于1981年3月的《幼狮文艺》。《蝶变》（1979）是徐克的第一部电影，而老师已看出他未来在影坛必有一席之地，眼光精准。

在《父子》之前，老师或许看过谭家明的影片，但印象一定不深。看完《父子》后，他相当叫好，除了导演手法外，也对郭富城的演技感到惊艷，说：「以前以为郭富城只会唱歌，没想到也能演戏。」此外，更肯定该片的剧本扎实（谭家明与田开良联合编剧）。老师是剧作家出身，对剧本的要求是当然的。据我所知，他曾在1990年代担任新闻局主办的「优良电影剧本徵选」的评审，也许不只一次。

评《满城尽带黄金甲》承袭《雷雨》

两个礼拜后，3月28日，我又邀老师去看《满城尽带黄金甲》。我们是衝着导演张艺谋的大名，在去看之前并无准备，不知道该片在演什么。

老师跟我安静地看片，但看着看着，老师忽然对我说：「这抄曹禺的！」我连忙回应；「好像是。」实则我对曹禺的作品并不熟，半信半疑。当时银幕上的周润发（饰演君王）正好要讲台词，老师就把他的台词先说了，一秒之后，周润发果然说出同样的台词。这真是绝了！后来我看《雷雨》，发现《满城尽带黄金甲》确实承袭曹禺《雷雨》的剧情与对白，而老师一眼就看出来了。

老师对曹禺作品当然熟悉。在他一套三册的巨作《世界华文新文学史》（2015年2月，印刻）里，〈上编〉第16章第4节〈话剧的高峰：曹禺的剧作〉即专论曹禺，占了12页的篇幅，可见他对曹禺的肯定。有论者认为《世界华文新文学史》失之庞杂，但该书论及戏剧的部分，是其他「新文学史」都不能及的。

老师并非不喜欢《满城尽带黄金甲》。正相反，他对该片的缤纷色彩讚不绝口。这让我想起我曾送他两套奥斯卡老片的DVD，内容包括几十部老电影，他曾特别说他喜欢《红菱艷》（The Red Shoes, 1948），年轻时看过许多遍，很高兴透过DVD又重温旧梦。《红菱艷》一如《满城尽带黄金甲》，也是色彩缤纷的影片。

看好片真是一种享受

4月15日，香港电影金像奖举办颁奖典礼，《父子》荣获五项大奖，包括最佳电影及最佳编剧在内，隔天我写email给老师，并再邀老师16日去看《香水》。该片改编自德国作家徐四金的同名经典小说。这部小说老师是看过的，因为我们曾在博士班的课堂上讨论过，同学唐瑞霞后来还写了一篇论文〈葛奴乙的主体幻灭论──徐四金《香水》解读〉，发表在2004年11月的《明新学报》。老师简短地回覆了一封email给我，说：「我对那本小说的印象很深刻。好，明晚我们可以一起去看。马森」

电影《香水》拍出了18世纪又脏又乱的巴黎。老师曾公开说过：巴黎是他去过最美丽的城市。我年轻时也在法国待过一年多，因为这层因缘跟老师特别亲近，法国经常是我们聊天的话题。电影《香水》里的巴黎跟20世纪既美丽又先进的巴黎大异其趣，老师和我同感震撼。但老师依然很喜欢这部片。他很清楚电影跟小说是两种不同的艺术，不会拿来比较，只说《香水》的小说及电影都很好看。

最后一次跟老师看的电影是山崎贵导演的《Always幸福的三丁目》，日期是5月10日晚上。该片相当感人，我在影院中痛快地流泪，应该是被老师看见了。电影结束后，我载老师回家休息，在车上爷俩儿都不多说话。但隔天收到老师的email，说：「多谢昨天邀我看了一部山崎？导的佳片《幸福三目町》。看好片真是一种享受。」老师应该是不记得导演的名字，所以写成「山崎？」；连片名也记得不太切实。

●

老师处理完房地产问题后，又回加拿大去。我也在8月离开台南，转到国立高雄应用科技大学（今高雄科技大学）专任，从此定居高雄。之后每隔几年，老师会回台湾小住，每次都会找我见面。但很可惜，再也没有跟他一起看过电影。与他相处十几年，点点滴滴都是美好的回忆。但最让我怀念的，还是和他一起看电影的日子。我们看过的四部片他都很喜欢，但说不定是因为他原本就是喜欢电影的人吧！

天堂里，一定有舒服的电影院，播放着精采好片等着老师入席。