肥桃

村子的东北角，一栋木造矮房的院内有一株老桃树。树型优美，枝叶繁茂，年年见其开花却总不见其结果。屋子的主人老张是个山东的退伍老兵，是远近知名的爆脾气。但唯独对这棵桃树他看得比自己的命还重。

不管是谁，只要出手动了他的桃树，他的爆脾气立刻上头，骂声在整个村子里的角落都能听得到。就连他一向挂嘴边，那个张家唯一血脉，他最疼爱的孙子，只要靠近桃树就会立刻换来一顿斥责。

没有人知道这棵桃树是什么时候开始长在这里的，更不明白他为什么会如此在乎这棵桃树，孩子曾经问过母亲：「为什么爸爸这么在乎这棵桃树？」得到的答案是，「我跟你爸结婚时那棵桃树就在这里了，结婚的几十年里，没少为这棵树吵过架。有一年我不过是剪了一小枝桃花，你爸就拿刀追着说要砍我，要不是隔壁王伯伯和薛阿姨出来劝架，我看他还真的会砍了我。」

老伴走的那天，老张抱着孙子坐在窗台前的桃树旁给孙子讲故事。

「从前有孝子，父亲早逝，他与母亲相依为命，靠着乞讨为生。有一天母亲生了重病，但他没钱医治，所以就将院子里的桃子摘下来去换钱抓药。但是因为钱不够，医生就把最贵的一位药材拿掉。孝子害怕耽误了母亲的病情，就问医生有没有可以替代的东西。医生轻蔑地说可以用他身上的二两肉来代替。孝子回家后真的割下自己大腿上的肉来给娘吃。这件事感动了天上的王母娘娘，就把一颗蟠桃的核扔进孝子的庭院中，长出的桃树上结满了一颗颗硕大的桃子。孝子将这些桃子摘下给生病的母亲吃，她母亲的病就痊癒了。你可不要小看我们家这棵桃子树呀，它可是王母娘娘的仙桃呢。」

一旁的儿子听了之后嗤之以鼻，心里暗想自己的父亲就是个迂腐的老顽固，居然还有心情在那里跟孙子讲着荒诞的故事。

孙子听完爷爷的故事后问爷爷说：「那为什么爷爷不用仙桃帮奶奶治病？」

老张听完后，望着窗外的桃树嘆了口气：「唉，妳奶奶没福气，没能等到这仙桃长出果子。」

「那我以后也要像爷爷一样好好的照顾桃树，让他长出好的仙桃给爷爷吃。」孙子天真地笑着说。

看着孙子脸上的笑容，老张也点点头笑着说：「那好，那好。」

几年后的一个夜晚，老张用尽最后的力气拔掉氧气罩，喘着气在急诊室的病床上大声地嚷着要回家：「我就是死，也要死在那棵桃树下。」面对老张的暴走，一旁的媳妇和儿子也因为这期间在医院往返与生活的压力之下，再也压抑不住内心的烦躁，在医院外面吵了起来。孙子在一旁哭着大声地说：「带爷爷回家，爷爷吃了仙桃就会好的。」小俩口才因为孩子的发声而冷静下来，把老张送回了家。

回到家的老张在儿子的搀扶下，来到桃树旁，默默地流着泪，用颤抖的双唇微微地发出一声「娘」，之后便阖上了眼睛。

告别式结束后，老张的儿子请人来家里整理环境，在衣柜的深处发现了一本日记和一张泛黄的照片，照片上二十来岁、皮肤黝黑的年轻人，穿着一身卡其衣，理着平头，身边是一盆刚刚栽下的小树苗。

翻开陈旧的日记本，工整的字迹上写着「离开肥城那天的军卡上，娘艰难地穿过人群，递给我一颗桃子，脸上流着泪，淡淡地说了一句『儿，路上吃』。这桃，是俺娘留给我最后的牵挂，是我对肥城的想念。摀在胸口里熟透后的果实，有股发酵味，是醉人醇香……。」

丢下日记本，老张的儿子快步跑到院子里喊停了正在砍树的工人，拦腰倒下的桃枝上，那落尽的桃花中，有一个花萼上结出了一颗小小的果实。