焚香的省思

醒来第一件事，先打香篆，造型是一朵祥云，极古意。

炉里的灰还在睡，用香压整灰；其实就是把炉灰压平压实。打香篆的「打」是什么意思呢？就是敲。

我抓香粉，都是在睡醒时，没有多想，最能直觉地抓取；或是准备入睡前，累到没法多想，直接决定好三款香粉作为前中后调，并拌匀。

接着整平炉灰，放上铜制的模具，将香粉填入祥云的镂空处，全部填满后，敲击。沿着云的形状，敲击周围，把可能沾黏在模具上的粉敲落、把香粉敲实、把空隙处敲出后，再补粉，填满。

粉被填实后，最理想的状态是不要太松。太松可能会中途烧结，导致熄灭，没办法完整烧光。

打香篆至今觉得最难的，是把模具拿起来的瞬间；因为容易失手变形。拿不好，整朵云都崩散，或部分裂解；如何完美做到直线上提、左右不动，且没有任何犹豫。

迷上打香篆，喜欢起床打一朵云，看着云焚烧，用气味接引自己的神识。烟身像风筝的线，拉拉扯扯，争抓着不肯回到地球面对自心，故烧云去载，云烧完了人也载回来。打开眼睛呀！通常有效。

睡前也打一朵云，像把自己放回天上。云行多远？或哪里吉祥，就往哪里载去。

不同香粉的重量跟质地都不同，我在打香篆的时候，什么也没想。一边敲击，单纯地听着，像是摩斯密码，或是一连串很长的电话号码。

每日从云端中下载自己或上传自己，若是有声音的话，可能就是打香篆的背景音吧。

打香篆一段时间后，我转而进入煎香的世界。我问老师为什么不直接煎原木削下来的含油木屑，反而要先煎香粉？老师笑说，那道理不是跟茶一样吗？

我们上课都会一边品茶，除了要等炭；喝茶水会帮忙滋润口鼻，可以有效增加品香时所需的敏锐度。

我追问为什么香粉跟茶一样，老师说香粉就像茶包，茶包也是把茶叶打碎，可以更快释放出茶汤滋味，香粉就是同样的道理。

我便明白，香粉可以快速释放这个产区的沉香香气与香型变化，虽然不会如同原木的屑片变化得那么细致，但作为新手的我，确实可以在短时间内达成粗略地认识此产区沉香气味的印象。且根据目前的上手度，如果不小心煎焦掉了，也不至于太心疼，不失为练习煎香的初学选择。

练习煎原木削下来的木屑，不知是否因为在家练习煎香粉时，被失败的经验惊吓得已经不敢太过头出手，以至于在课堂上的练习产生一种停在原地的状态，香气没有太多变化，老师的香炉里是一样的材料，而已经从初香到本香，且往末香的阶段走去，我的香炉里的状态却还迟迟待在初香的表现，没有进入到本香。老师看我心焦的样子，连忙安抚我说是因为年轻啦，年轻真好。

我问煎香怎么跟年纪有关，老师说当然有关，煎香时，你跟谁一起在香席上，以及你自己当下的状态，都脱不了关系。我半信半疑，只觉得是自己在家里练习被吓怕了，课堂上不敢大手大脚，一心只怕焦掉。

随着香课结束，回到家又持续煎焦掉不少次的香粉，只让我觉得自己一个人练习真的会掩不住的心急，但煎香就是要等，非得要耐得住心性地等。

怎么耐呢？前面都没有想过要泡茶的，忽然懂得自己存心少掉的一个重要环节是什么；先学茶，再学香的好处，就是知道泡茶是需要时间的，两者并不衝突，并不抢，因为香是煎香，只要没有煎到焦掉，保证无烟，而茶又是需要一整套看似行礼如仪其实却是必备的细节讲究动作，既然香要等，每次上课也都在品香之余，跟着老师一起喝茶的我，就是没想过自己练习煎香，还是得好好给自己泡一壶茶。

我曾问过老师，在这么多香道具的玩法中，最喜欢的是哪一种？原本我以为老师的回答当然一定会是煎香的品香法，且要原木削下的才最纯粹细腻，没有想到老师竟说，是打香篆。

我问为什么，老师幽幽的说，据说古代打香篆之所以流行，都是寡妇晚上睡不着的时候的活动，我不可置信，老师补充，因为很花时间啊。

真的吗？打香篆真的会比煎香还要更花时间吗？有时候发懒没有练习煎香，我反而觉得打香篆快上许多，但其实不尽然，只因为我买的香篆是比较迷你的尺寸，相对的花纹也就没有那么繁复，如果我买到的是最大尺寸而且是一只蝙蝠或蝴蝶或寿的字样的话，那光是填粉就有得忙了。更别说千辛万苦填好香粉后，还要敲好香篆，确定粉会妥当坚固，直到拿开香篆的模具，看着香粉引燃的瞬间，火是如何慢走，像呼吸一样。一边走火，一边裊裊上升的烟与气味与各种遐思。

火走完如果觉得还不够，重新整粉，又能再打一次。很快又可以再来一只蝙蝠或蝴蝶或寿字。还能求什么呢？有时我自己打香篆，都不觉得我特别再求什么，连陪伴都没有，比较像是求一个抒发，也不知道自己要抒发什么，可是单纯下粉、敲打、焚烧，吸闻之间，好像就该有所满足，感恩迴向了。

煎香所需的香灰要养，而为了煎香要收集不少香灰，收集香灰的过程，会让我意识到，灰虽然是从香的状态烧完的，看似所有有价值的东西，都在高温过后所剩无几，但真正的价值却在于那些灰身上。我曾经在一次朋友家小酌时，闻到朋友点了一根路边摊卖的印度香，味道舒服好闻，我不知道是脑袋不清楚还是太想收集香灰了，居然问朋友可不可以帮忙收集香灰，我再来取。

朋友愣了却也说好。临走前我忽然又脑袋清楚地道歉说太麻烦了还是不要好了。朋友性格宽厚，一样说好。只因我觉得自己收集香灰的速度太慢了，才开这个口，却没想过香灰要收集，并且移动他处是多么麻烦之事。

更不用说是什么场合、什么原因去烧，才有的这些香灰，就算是大庙的天公炉挖来的灰我也不敢用，那些香灰是眾生求事问事而点燃焚烧的，比起我只是因为学习香道而需要香灰的渺小程度，根本不得无礼妄想。最后我还是乖乖日以继夜的焚烧，烧到我每天从房间走出来，闻起来都像庙祝，甚或衣服头髮一切东西都闻起来像小小香炉。

为了收集香灰而密集烧香品香，直到我出现幻觉般的错乱感，所有东西闻起来都是香的。

我不可置信地重新以气味认识这个世界，所谓一切都是香的意思是，我因为吃素而闻不得肉味，现在经过猪脚店反而觉得跟家里在烧的香一样香，从前闻不得的汽车排放废气、二手菸味，现在闻到时反而觉得就跟家里在烧的香一样香。

我不会需要在街上走一走，突然屏息憋气，只为了躲远过往认知的臭味，反而觉得，其实它们全都跟家里在烧的那些一样，都是燃烧的气味啊。都是香。

终于收集到足够煎香的香灰后，家人也婉转确认我不用每天都把房间弄得烟雾裊裊，礼貌暗示我香本来就是要慢慢品的一种存在。我唯唯诺诺，还是不断添购已经买了好几轮的打火机，一边想着该学会自己灌瓦斯比较环保吧。手边留有空的打火机都快可以打成同花顺了。

老师说，不同的香材，也会有不同的个性，每一块木头都是无比珍贵，烧一块就少一块，木头不论产区会有不同的风土与气味，也包含生长过程中，造成结油的原因不同，且结出不同个性的沉香。

树木之所以会有沉香，是因为受伤，刺激癒伤组织，才产生结油，成为一般人所认知的沉香。这也代表我煎香时，煎的其实是树木的结痂，每回想到这里我就会卡住，因为我不知道该如何继续往下想：我为什么要品，或闻，一个非人物种所产生的、类似结痂的东西？如果不从文化层面去谈，我真的没有任何堪称天然的需求，迫使我每天都需要闻一下，或品一炉，非人物种因受伤而成的「稀有物」。

人工培育的沉香是用打点滴的方式形成，把厂商研发出可以造成树木结油的商业机密液体，打进树的身体里，让树木因此受伤而结油，进一步产生沉香。可是短短一两年就收成，接着再打一次点滴，如此反覆两三回，最后便将整批树林换掉。如此才有大量、平价与市场性。我的心在课程的尾声就跟那些香灰一样，灰扑扑的，可以埋炭，具有透气性，可以用来打香篆或煎香，但我先前所提到我觉得最珍贵的是香灰，原因是所有的东西最后都会成灰，而这灰虽然看不出过往的原貌，但最后都拥有一致的状态，且潜藏性格。

玩香一段时间后，我自己养出了一炉灰，不敢说它有什么个性，但跟养小孩相似的心情，如果喂给小孩心急，小孩就会长成心急的样子，这么一来，想煎什么香都容易焦掉，但如果刻意喂给小孩淡漠，小孩也不会因此而晓得热情，想煎什么香，感觉都冷冷的，若因此一急，结果又全焦了。

也许，不管养什么都需要时间，也需要耐心，时时放在心上，持续拿捏，不断地调整相处，没有那么快就能定案任何相处时的性格，对彼此而言都是。我想，养的意思，绝对不是便宜行事。也跟养壶很相似，都是要花时间相处的，以尺度来说，甚至是非人的时间，然而，我每天能分配给焚香的时间就这么少，再怎么细腻地品味，我都不可能因此真正懂得一棵树──安静包覆伤口，缜密癒合自身的心情。