拍纸簿

光：我看到你的拍纸簿。

我笑了。这个上一世纪的东西，我发现竟然真的好多人都还在用。

是，我又到你山上的家了。在你书桌中间的大抽屉里，靠左的上角落，一迭五本，三本全新尚未开张，两本薄的，一本写满也撕去许多张纸，一本用去半本吧。我是静静地先慢慢拉开抽斗，假想你绝不粗鲁的优雅模样，以眼逡巡以手轻拂，屉中你的各个小木盒子、小铁盒子、小布袋子，绘了花样人物的，原形无修饰的，我打开又合上，看空盒内部的手工技法，看装置了小豆小物件的华丽和朴素，这些有你自己制作的，也有在外边买的，或许也有朋友送的？我又赏又玩了好久，意犹未尽。而拍纸簿，你那中有豪气存在的大大的字，有很多是记事，记电话号码，记地址，这些略草率的字旁偶时会突然出现我的名字，好家伙，你写时正想我，对吧。

自己的名字被别人写出来，常能激使自己心跳加剧。我立起身，离开你的藤椅，在你的小厅走了一圈。我发现自己「有看没有到」，我不能专注看你的室内摆设，或说根本看不见什么？我的双眼只看见我内心的想念和忧伤，我静静倚靠在小厅的墙上，春末的山上，墙的凉冷仍能冻着我的心。

东想西想的时候，我手中仍捏拿着你的拍纸簿，簿子封面浅浅的蓝色正楷大字「便签本」。

便签本，Google如此说 : 竖开本，有白纸、格子纸、网格纹、横条纹..... ，一端有黏胶将全部纸张黏连成册，可以随时写些什么，随时整齐地撕下一张来而不致使本子纸张散落。 英文书写多了之后，横式拍纸簿便出现，带那么一点洋味，没了竖式拍纸簿的土气，但也失去了那股子傻气。writing pad、note pad、note book ，都是它，ipad也是亲戚吧，是电子亲戚。有许多事都是在「未来」才认清明白，只是当时并不知其所以然啊。

我拿走了一本你全新的拍纸簿， 像小学生一样，轻轻地用铅笔在封底里签了你的名字「光」。我要随身带着它。我双手边摸抚着拍纸簿边以眼搜寻你笔筒里的各种笔，前次我拿了你一支可以手撕去卷在笔芯外的纸卷红铅笔，美国货，小时候做梦都梦到的红铅笔，贵，贵到没有人知道价钱，小学到高中都没有同学买得起，那纸卷皮裹着一层红色胶漆，我看过年轻的男老师用男老师特有的秀气手指轻轻撕掉那红皮，边撕边转着笔，红笔芯便露出来了，好柔和又美丽的雾色红笔芯啊，那天回家后仔仔细细撕撕画画没个完。我今天又拿了你那支蓝色珠光笔，我也喜欢。

拉上你的大门， 四处去走走吧。远远地望见每次路过时我必然静坐一回，休歇膝盖松一松雁沉受伤般的肩，的，那大块石头， 怎么，今天的石头明显地垂头丧气，我问石头：「你也想阿光了是不是？」我坐下，轻轻拍拍他。来生我来生成一块石头吧，大而有方正的一面，可堪让光光你路过时在我身上坐着歇息，夏时凉你的腿股，冬里轻托你的厚裤厚衣，暖暖。你，可以脱了鞋用脚跟搓蹭我吗？我期盼那种肉身与大石的爱抚。若我生成小石，请把我放入你的衣袋，不论浑圆或棱棱角角，我在你棉质的袋里翻滚，磨戳你击打你，让你疼让你痒，撩你。

我从裙袋中取出蓝色珠光笔，用记忆在拍纸簿上画你：山风吹拂过的微乱的髮，髮耷拉成浏海伏在额上，窄脸挺鼻，你记得我教你看你的鼻子，说它叫「狮子鼻」，你问我我的鼻子叫哪个名字？ 唉，就，塌鼻子嘛。

画得不像，有些失落感，记起我的漫画家朋友：

她们一家人几乎都会画，也几乎都以绘画为工作。自幼她便有印象父亲喜欢在白纸上画画，说是白纸，其实是月历纸背面白的部份，包装东西的纸张反面没有印图画的部分，有时他实在技痒，便在旧书或什么旧杂志的空白处画上人物的速写，也许也有静物，一个玻璃杯， 一个瓷瓶子，一个洋娃娃.......或一个女人。我朋友认真的以为那些绘画人物的眼睛总是泄露许多秘密，那些人物是专心又无意义地望着作画者呢？还是和作画者父亲各自想着自己的心中事？不容易找到线头，但她总想找到线头。后来父亲病了，也终于病危依循乡俗由救护车紧急送回家中，家人全不出门了，镇日围绕着父亲的床边。 一天，妹妹提议大家给床上的父亲做一张绘相，于是每人都取出自己的绘图本、拍纸簿，各取了自己的角度，靠着墙的、倚着父亲小书桌的、站立父亲床尾的、坐在小凳上的，朋友则选择了父亲房门口，她要留下，她站在门口向里看见父亲的印象。就这样，三姊妹和一个弟弟将自己对父亲的爱深深存留了下来。

会画画真好。

光：你想到我这漫画家朋友是谁了吗？是老琼。本名刘玉琼，基隆人。她曾告诉我她青春期到成名后的时光里充满了愤怒、骄傲、惹事，也疯狂地寻求爱与关怀，后来渐渐长大，决心和过去切断，专心走她的人生路，她的四格漫画布满全台湾的纸制品甚至机车挡泥板，还流通到亚洲去。我认识的老琼是后期的老琼，她用善良的面貌向我，她叫我驾她的小march练车，一次两次的，后来我们见面都是我开我的corsa小绿到她居处的山脚，停好，她开她的全新BMW载我出去吃饭，十分气派。我们身高悬殊，夜灯把我们的影子抽得黑又长，她说我们像宽麵条和窄麵条，哈哈，好个老琼。

这个我爱的朋友已经走了好些年了，走时才50出头。

偶时没来由地会想一想她，想一想曹又方，想一想赖西安，想一想薛岳，就是不想你，因为他们是我爱的朋友，想得默默地流泪，时间到了我会知道该停止了，但想你时不同，我会忍不住出声大哭，还希希索索地和你说话，那是，那是大大的恸，大大的悲苦啊。

但我知道我仍是一个幸福的女人，一生数次恋爱都爱着了人也得着了爱，没什么大凄苦，有的爱淡些，有的爱浓烈，犹如饮酒或啜咖啡，味味不同，但都是好酒，都是好咖啡。只或许年轻时属意这种，年老时变了口味，也很好，都不悔。

你懂。

对不对？