涉世三日

一

考完试回到家，房子的四壁都压过来，压抑得很。饭桌上，我跟父亲说想出去走走。父亲晓得我说出去走走不是到县城走走，而是去省城走走。他起身去了里屋，钥匙抖动，接着是开锁的声音。

父亲拿了一千块钱放在我面前，我又退回给他五张。父亲准备再推过来时，我把钱连同他的手一起摁住了。他马上龇牙咧嘴，满脸痛苦。他的手伤了，还没好利索。

父亲是个电工，经常带电作业，隔几年就会被电打伤一次。这次最严重，从手背、手指一直通到手腕，就像被放在锅底烧透的一根带着五个枝丫的木炭。我怀疑里面的血管已经堵住了，没有血液在里面流动。他还能拿起筷子，只是手指僵直，夹菜比以前吃力。

据他的工友说，他被送到医院时才有了知觉。医生看见他的时候，就打算截掉他的手。幸亏他及时有了知觉，才算保住了手……

我赶紧把手拿开，让他把钱收起来。我说我已经长大了，到处都是工地，没钱了我可以去搬砖、和泥、推小车。就算赚不到钱，混口饭吃总不难吧？父亲没再说什么，拿着钱又去了里屋，又是钥匙抖动的声音。出来时递给我一张卡，农行的借记卡。说上个月就帮我办好了，密码是我的农历生日，本打算开学的时候给我的。他让我带在身上，说他在里面存了一万块钱，缺钱的时候就去取款机上取，非常方便。这回我没推辞，把卡收起来装在口袋里。

天亮的时候，父亲骑车带着我去了他们厂里。他们厂是专门杀猪并冷冻分割肉的地方，外面人都叫冷库，也有人叫肉联厂。肉联厂离我们学校不远，每天早晨我们赶到学校附近，听到的不是琅琅的读书声，而是一阵阵猪的惨叫声。

后来，有一阵子没有听到猪叫，我们都挺不适应。班里最不适应的那位同学专门跑去打听猪为什么不叫了？然后才知道他们厂里改用电击杀猪了。减少噪音和猪的痛苦，也猪性化了一些。

肉联厂每天有三辆冷藏车往省城送猪肉。父亲想让我搭个便车省下路费。

父亲先带我去见他们厂长。厂长姓杜，所有认识他的人都叫他老杜。去之前父亲特别叮嘱我，不要乱讲话，也不要插嘴，说老杜是个怪人。我早就听说老杜是个怪人，他原本是镇上的干部。可他偏偏不当干部，承包了肉联厂做了老板。

做老板也就算了，他毛病还挺多。不管哪里来人，领导也好客人也罢，他上桌就喝三杯酒，半个小时把饭吃了，两手一拱说道：「抱歉，我还有事，你们吃好喝好，不要客气。」说完转身就走，去忙自己的事了。

老杜听说我要搭厂里的车去省城，便从办公桌后起身，走过来把手伸到我面前。我握住他的手，肉肉的厚厚的很有温度。

老杜问我：「考得怎么样？」

我说：「挺好。」

老杜说：「录取通知书下来，拿到我这里领奖。普通本科奖励四千，985、211奖励八千，清华北大学费全包。」

老杜一边说着一边摇了摇我的手，我有点燥热起来。老杜抽回手，走到桌前拿了包「玉溪」给我。我给他鞠了个躬，便跟着父亲去冷库装车的地方。

冷库门口，叉车正把一架架冻得硬梆梆的猪肉塞进冷藏车里。开叉车的师傅穿着羽绒服，不断体验着从冬天到夏天、再从夏天到冬天。

冷藏车司机的年龄跟我父亲差不多，面色却更黑。父亲对我说：「这是吕师傅。」

「吕师傅好，」我主动伸出手。

吕师傅握住我的手，刚上了一点力量又松了下来。我把刚刚老杜给我的「玉溪」烟递给吕师傅。吕师傅也不客气，接过去就撕开，抽出一根点着了，吐出一口烟圈说道：「妈的，老板抽的烟就是不一样，香喷喷地好闻。」

我爸提醒吕师傅：「别让老杜看见，现在作业区不给抽烟。」他把我交托给吕师傅，上工去了。

二

八点整，我爬上副驾。车一路往南从县道拐上省道，到了县城边上又上了高速，向着省城的方向一路疾进。

吕师傅很高兴，说这一路终于有个说话的人了。车子每过一个服务区，他就让我给他点一根烟，点的不是「玉溪」，是六块钱一包的「红双喜」。

我不解，问他：「为啥不抽『玉溪』抽『红双喜』？」

他说：「『玉溪』是好烟，留着到省城撑面子。省城的人挺牛逼，阿猫阿狗都抽好烟，动辄就往外掏『中华』。」

我对香烟没有研究，也不感兴趣，我就想看看长江，人却不知不觉睡着了。醒来时车子已经停在了一个挺大的仓库门前。一辆叉车正叉着一板肉缓缓地后退，然后调头直奔库房。

卸完了货，吕师傅带我去食堂吃饭。三荤一素，不够再添，不要钱。吃完饭我跟吕师傅告辞，他叫住说：「你等等。」

然后跑到驾驶室拿出一个双肩包，他帮我把包背在肩上，把扭曲的包带捋平，说：「出门在外一定要注意安全，不要丢三落四的。我隔一天来一趟省城，你要是回去还搭我车就这个点到这个地方来找我。记住，万一遇到活闹鬼，就说你是外地来的穷学生，没钱。」

我问：「啥是活闹鬼？」

他说：「就是小痞子，电视上看没看过收保护费的？」

我以为他吓我，他说：「天黑了就找地方睡觉，别在街上瞎逛。活闹鬼急眼了划人肚皮眼睛都不眨……」

吕师傅喋喋不休，简直比我爹还像我爹。我连声答应，一溜烟地让他在我面前消失了。

卸货的仓库在城乡结合部，我走走停停，从两点走到四点，大概走到了市中心。感觉累了也渴了。我把包拿下来，看看里面装了什么。有水、桃酥，毛巾、牙刷，还有一块床单。我拿出一瓶水，喝了一半，看到路边有个工地，敲敲打打的声音从里面传出来。进门处蹲着个面色黝黑的男人，手上夹着根烟。

我硬着头皮走到近前，问他工地要不要人？男人说话听不太懂，好像电视里的广东话，又不太像广东话。大概是说要完工了，不缺人。我手搭凉棚往高处看，确实没几个人，影影绰绰在密密麻麻的脚手架上敲敲打打。

离开工地继续走，脚上的袜子已经溼透了，汗水奋力地往运动鞋外面渗透。人渐渐多了起来，都是下班的人，塞满了街道。两辆自行车在人行道上碰擦了一下，两个男人骂骂咧咧撸着胳膊就要对开，原本拥挤的车道马上给他们腾出了地方。

忙了一天的人，身体松弛下来，大概都想在回家吃饭前看点刺激的场面。远处有警车拉了一声长笛，两个男人脑袋几乎快顶到脑袋了，又快速的分开了。骂骂咧咧骑上车，继续赶路。

天渐渐黑下来，想起吕师傅的话，该找个地方住了。

一个老年人，不知道从哪里钻出来的，上来就问：「啊要住店？」

「什么价？」

老头子说：「本来嘛要二十块。看你外地来的小杆子嘛，收你十块好了。」

真是便宜，这价格远远低于我的心理预期。跟他走，七拐八拐，一段下坡路，越来越凉快。轰隆隆的市声也消失了。走廊里冷气扑面，一个大屋里摆了几十张床，床上的被褥雪白雪白的，看着挺乾净的样子。有的床上已经住了人。本身已经挺凉快了，头上电扇还在哗哗的转，力道十足。

老头子给我指定了个床位，给了他十块钱。弯腰一摸被褥，潮得渗出水来。拿出随身带的床单铺上，枕头也是溼的，把包往上一放当枕头，躺下就睡。往左转，有人坐在床上，目光呆滞不肯睡。往右转，有人小声聊天，叽叽咕咕听不懂。仰脸朝天，很快呼呼大睡起来。

半夜，杂沓的脚步不远不近几次三番，终于醒来。一看周围几乎住满，但好多人都傻呆呆的坐在床上，有的头趴在膝盖上，行尸走肉一般。实在搞不明白，便以为是附近工地的民工，累得睡不着，哀民生之多艰的情绪便涌上来。

接着睡，七八点醒来时，屋里人已经走光了。出来找地方吃饭，路对面有个招牌上写的是「牛肉锅贴」，走近一看并不是镇上的锅贴，而是包了馅料，形状像饺子。进了大城市，连食物的名称都变了。

找地方坐下，抬头看向对面，昨晚住宿的地方在一家很大的医院地下，便问旁边忙碌的老板：「那个地下旅馆是医院的还是个人的？」

老板头也没抬，说：「那是医院备用放尸体的，邻着的就是太平间。」　　　　　　　　　　三

在莫愁湖边上吃了碗面，盯着路口的地图研究半天。等到天又黑下来，我不肯再去住备用太平间了。决定找个正经地方住，在银行门旁看到有人撑起一个充气的床垫，睡在上面，冷气从银行的ATM间里往外直冒。

进了ATM间，打算在里面凉快一会。里面很宽敞，比家里面的卧室还大，还有一根粗大的柱子，柱子和墙之间约莫一米见方。看着外面的充气床，我临时起意，产生了在这地方猫一夜的想法。把床单拿出来铺在地上。地上可真乾净啊，一丝灰尘都没有。我躺在床单上，把包放脑袋后面，很快就睡着了。

半夜时分，被冻醒了，把床单从身子底下拖出来裹在身上，还是冷。乾脆起身不睡了。从包里把桃酥掏出来吃了一点，希望能增加一点热量，压一压寒气。从银行里出来，外面热辣辣的。

走到一个公交月臺边上，一辆公车呼啸而至，人群裹挟着把我推上车，我投了两个硬币，便找了个位子坐下。车子继续呼啸着一站一站走。到了丹凤街，上来一个穿着羽绒服的长髮男，没有投币就径直跑到我旁边坐了下来。司机一连喊了两遍，长髮男都无动于衷。周围的人开始小声嘀咕，我起身走到司机旁边，替他投了两个硬币，随即在门口的空位上坐下。

我在钟灵街下了车。正走着，有人在后面拍了一下我的肩膀。我迟疑了几秒钟，没敢回头，以为遇到了吕师傅说的活闹鬼。身后人说：「谢谢你刚才帮我投币。」

听口音是镇上口音，回头一看，就是刚才的长髮男。我说不用客气，你是俞镇人？披肩髮说，是啊，我爸爸是中学的黄正年。

哦哦，黄正年？黄正年就一个儿子，比我大个四五岁。他曾经考进一所着名的军事院校，就因为走路迈着流氓步，三个月都没正过来，被以影响军容风纪退了回来。

「走，跟我走，我请你吃顿饭。」

我说我想回去了。他连乘公交的钱都没有，拿什么请我吃饭呢？

我也确实想回去了。无论在外边有没有收穫，一说回家，都是归心似箭──常年在外奔波的人体会最深。大巴车上了大桥之后，我透过车窗往外看去，黄浊的长江水让我大为失望。车子晃晃荡荡，人迷迷糊糊又睡了过去。

回到家已经是晚上了。父亲还没睡，手上的黑疤已经开始脱落，露出一块块粉白色的肉。我把剩下的四百块和银行卡掏给他。

父亲说：「怎么就花了一百块？省城怎么样？」

「不怎样，没有乡下安静，整天轰隆隆的，吵得很。」我说了一堆缺点。

父亲沉默了会儿，叹了口气，什么话也没说。

省城回来后，老杜安排我到收猪场做了统计员。那是我人生第一分工作。

个人简介

生于江苏连云港。曾获香港青年文学奖、《今古传奇》优秀作品奖以及《文艺报》等机构主办的文学奖项若干。

得奖感言

获得时报文学奖散文奖，受惠于臺湾的文学前辈们。我的老师念大学时，臺湾散文风靡大陆，各种手抄本在校园里传阅，留存至今日已成古董。有的老师上课时会突然停下来，在黑板上写下一个名字，然后沉浸到回忆中，台下鸦雀无声。没能适逢其时，但我怀念那个时代。感谢主办方和评委的厚爱，还有工作小组的辛勤付出。谢谢您们！