此生为作和尚而来（上）

1

二○○三年我在印度达兰萨拉，小小一团人安单于大昭寺。我的客室内一张单人床，书柜墙面全是经卷，直直迭到天花板，每一卷皆有泛着老沉岁月的绣幔包覆，灰噗噗的绣幔虽老，不掩经卷大愿深涵的熠耀光华。小室极其沉朴，空气里陈留着藏香的余韵，午后西晒的阳光打在墙面，辉光深敛而且沉定。这是印度西藏流亡政府的所在。

搁下包袱，安坐床沿，我细细打量四周，读经的心，灵光不昧，推想这些经卷一路远行，或从藏地带来，其上必有无数僧人手渍摩挲的痕迹。书柜凸出来的边架，置有供水的水杯，虽已乾涸，但留有礼佛的余绪不绝，这客舍往来入住的未必是云水僧人，如我这般俗世中人，短暂游方，寺院里的尘落亦令人无比简净，微尘沧海，沧海亦微尘，浮光里与游尘对看，不同于豪华行旅客栈里的骚然。

整个大昭寺是分段工程，从屋宇檐舍的衔接，高高低低错错落落，可知其筚路蓝缕的艰辛。行在其中，客舍旁是牛舍，无有栏栅，进出总见一头健硕的大黄牛，两眼和煦无波，温驯的蹲踞嚼着草料。空气里混杂着各种气息，酸腥膻臊，奇异但不觉违和。世事沧桑，与物宛转，极一生无可如何之遇，随顺变化便无棱无角，洪荒留此山川，因缘起落物物皆不露悲咤。

安单期间，我在大昭寺门口，看门侧张贴的寻人启示：「寻找第十一世班禅喇嘛，全球年纪最小的政治犯。」这海报附有照片，从褪色的顏彩判断，张贴已有一段时日，但照片上泛着高原红的稚龄小儿面貌依然清晰，直眼纯净的看向世界，从他出生的岁月算算至今，正值生命创发的源头，无法不让人想起许多。

演绎的世界，人权对政权乏力而微弱，满腔热血的伸张，人如何能自由又如分地活着，随意操纵的黑暗的政治，永远是个魔窟。

就在大门前一个红衣小沙弥倚着铁栅引颈，等谁呢？

等着打公共电话。那时节电讯产品尚未如现下，包天揽地，张皇到人手一机，寺院前仅一臺电话，轮番排队，我看他手中掂着铜币，心中若有所思。行旅閒观，有事也无事，萍水眷顾顺言与谈。

小沙弥九岁，家在四川，只身来自甘孜。几天前就约好了要给父亲打电话。

九岁的他随家乡人来此已经一年，几天前曾和爸爸通了电话。告诉父亲他准备出家，要当和尚。

想好了吗？

想好了。

你想好了，你就决定。我们过几天再通个电话，看你有没有改变。

「今天你就是要告诉爸爸你的决定？」我说。

他点点头，明确的说：「我告诉他我决定了，我要当和尚，就在这里不回去了。」

「你想好了？」我问。

「想好了，早就想好了。」笃定的。

小孩一脸星眸。

天命之日，元亨利贞，泽中亦吐火焰。江云有态，随化迁转，鸠摩罗什七岁出家，九岁学习多部经典，三年而有大成。人生行路，有愿落入深处。

2

从建国花市出来，路口逢一托钵的年轻僧尼，俯首凝神、皎好庄严。

乔伯值遇，必以长者心地布施供养，随后合理地感慨，怎年纪轻轻就出家作了僧尼。

乔伯学养丰富，早过知命之年，身居高阶位职，言语含敛有叙，一派绅士风范。年轻时勤苦奋进，物理学博士，仪礼正直。出家一事直是门外人不知门里人，世间人隔行如隔山，何况出家。出世俗家难，出三界家更遥非一般寻常凡想。一回言谈，我焦灼于眼目以外的未知，充满种种困惑，他尝以物理学的稳定平衡，不取频率极端的两头，晓我以人生大要，那是一个常态划限的规范，锺情我辈正在其中。

科学甚有洞烛，然以有形对无形，至大至小的两极都是未知数。易经繫辞传云：「圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜」。此是圣人能见微知着，从幽深难见中观出神妙。而我难见端倪，且处困着，时觉人生吶！富贱贤愚都不免一袭褴褛衣，生命种种补丁，谁能深知谁的心灵渴盼呢？潮起、潮落，总有狼藉的时候，失序时常告诫自己，少用点脑力，少以概念思维，免于陷入禁锢。生活对玄之又玄的深奥，存而不论是多数人的现实日常。

乔伯的感慨，俛首注心，思及我有一出尘法师，名号法智，出家前是专柜小姐。她说一出世算命仙就告诉她母亲：「妳这女儿此世是为出家来的。」这天命母亲揣了二十年。

二十岁生日那天，一早她母亲便拿了一本金刚经给她道：「算命仙说妳会出家，二十岁了一部经还没读过怎么行，还不快去读读。」她大声叫道：「妳疯啦！我才二十岁跟我说什么出家不出家。」法智师说：「啊！那时我的大好岁月正要开始呢！」她说起昔年的野史轶事，一手轻畅的抚过新剃的光头，漆亮眼眸闪闪，一张素脸洁净自若，神色清新的彷佛只有十七、八。

我听她的故事，也听得惊动非常。多年专柜小姐，红尘打转，脸上清奇的竟全然不带一丝谋利的市气与机心，真个是为出家来的，令我怦然于心。我极喜欢看她，早已年过而立，却时刻都像个天成的小沙弥，满具未凿的真切与自在，总结就是珍贵的简素二字，人的内质禀赋真是各有天惠！这样一番母女寻常应对，亦非凡俗，悄悄然令我瞠目于心，深感这世界本另有洞天。

她说剃度那日，没报知母亲，一切都水到渠成，自然而然无有起伏。打理停妥夜已三更，方就寝，四更许五更天，日方明未明，她母亲竟打电话来，问她在哪？做了什么？母亲电话里说：「刚才梦里观世音菩萨为我披彩带，我在漫天霞光里醒来。觉有蹊跷，遂打电话诉予你听。」

3

神秘东方。

达兰萨拉夜晚的小酒馆，麇集了世界各地追索生命本然而来的眾生，诸仙云聚，直是另一个小型国际社会，酒酣耳热之下各有各的累劫谱系。

鲍柏是藏传佛教僧侣，来自美国，时任康楚仁波切的英文翻译。

不任法务时，他亦与眾人一同席地听法。

彼时我在目迷五色的红尘里，以无为有，执虚为实，在习以为常的惯性盲点里推究生命，之于出世间法一头糊涂，对所谓无常坏世间无察无觉，所谓泡幻、浮沤，不知出世间那头的境界是什么，想到「凡所有相皆是虚妄」，对方外人的出家因由充满好奇与探询。

与鲍柏说话，他不少几许文气，新剃的髭鬚仍看出鬍渣连着鬢角，美国人倒令人想起达摩，从西方到东方，他旧路逢新途，彷佛陆路水路且行且化，人到了路就到了。

鲍柏父亲是医生，母亲为教师。大四那年选了一门东方学，毕业后顺理成章想到东方行游印实，却不知游旅诸根一揭内我，执藏的内在本源开展，打翻了深藏的识库，一经扰动，累劫的讯息一旦接续，辞家就不再想回返。圣诞节打电话回家，母亲接的电话，言谈中告诉母亲他想留在达兰萨拉出家。他温煦和泰，两眼静定，知我好奇道：「此言一出，电话那头当下沉寂，没了声音。」

过了好一会儿再来的是他父亲的声音：「请给我们一年的时间，让我们适应调整。一年后，这个时间，如果你仍然坚持，我们就同意你。」父亲的要求，西方人的理性。

我问鲍柏这一年你怎么过呢？

「一样啊。弹吉他、唱歌、小酒馆聚会，一如往昔的日子，」鲍柏欢愉的以手比着腰际：「我那时是嬉皮，头髮扎在脑后这么长。」

达赖喇嘛在《相对世界的美丽》一书中说：「虽然佛学已逐渐演变成一种以佛经和特定仪式为本体的宗教，但严格说起来，在佛学里，佛经的权威性不能超过依自己的推理与经验得到的认识。事实上，就连佛陀自己，也曾亲口贬抑佛经的权威性。他告诫弟子，不要因为尊敬他，就无条件相信他说的所有事。就像一个好金匠，在加工之前，会用严密的方法去测试材质的纯度。」

我在流亡政府所在的大昭寺内绕行，循着高低上下，某转处，墙面有一匾就写着：

「你可以怀疑我，但要验证我。」

「这一年，不曾改变的这样的生活，看在我爸爸眼里，曾对我妈妈说，看来我早忘了曾经说过的话。」鲍柏说：「他们以为我忘了。一年到了，预定之约，就那一日，我告诉爸爸妈妈时候到了。」

前生的召唤？邀约的今生？本只游方，畴知其初。人生转折，栩栩然，蘧蘧然，红尘停伫，只到此际，再来的毅然决然，潇潇斑马是新途的开展。

世事儵忽，人生难为计算安排，心花发明，一剎照动，一样的日子，不一样的心，恍然焕然，我见鲍柏沐在光里浴去，他那头浑然不在我的知道之内。（待续）