被人抱来抱去的鸟

她已经不是雏鸟，依然被人抱来抱去。手汗、体温以及那股莫名的力道，往往能搂掉几根羽毛当作纪念。她难受，用喙啄每一只伸过来的手，手越箍紧，她越用力，为防卫、挣脱、安静以及吃；可人们完全不懂，老说她不知好歹。于是，她放弃了。任由一人抱过一人，一手接着一手，不挣扎地从手缝中窥看，白色的背景里有断壁残瓦的畸状，空气中瀰漫着硝烟气味，蚂蚁慌乱地四处打仗。她发现，外面的世界和里面的她一样在痛，一样地无可逃脱。当她被抱过之后放回笼子，她对自己说，安于室，不可耻。

她出生于一个弱小的村庄，人口稀少，不曾让她向往山林。自从手汗、体温以及力道都刚好的父亲车祸去世，她便开始一连串的「被抱」经过。她悲伤，是因为那恰到好处的亲情，被一样在痛的外界给夺走，她愤恨、流泪，待在笼子里什么也不能做。她一点也不想拥抱；可母亲以及母亲以外更多的手却伸过来抱她，给她手汗、体温，还给她哭诉叨絮。无法消化的痛苦和遗憾，窒息她的心。因此，某天清晨醒来，母亲以及母亲以外的悲哭，突然变成没有声响地喃喃自语，徒留嘴形的世界，是逃离的契机。

她备妥小包，梳理毛髮，腋下夹着零钱，趁母亲喂食，溜烟。这是她第一次逃脱，不够锋利的羽毛脚力，于万头攒动湿热蒸郁的人丛中，找不到一条栖息之路。她想要喝些乾净的水，啮咬绿色蔬叶，却飞不高；飞不上同天一样高的云河与树林，站在绚烂的霓虹招牌下，啃一块麵包。麵包屑掉满地，麻雀争食。她曾经因为挑食而被母亲惩罚，饿了一天之后，给什么吃什么。她不想永远臣服于嘴而被母亲要胁，必须增加选项才能飞得更高，所以，她飞来和她一样在痛的外界，至少比较自由。

她在招牌下睡了两天，未能梳洗，小有脏乱。绵绵细雨飘落毛髮，她缩紧身子。零钱用罄，小包里有张父亲的照片。她是父亲的缩小版，母亲的替代品。当她还是雏鸟，父母拎她到公园散步，罩着布幔轻轻摇晃。她听见黄莺清脆地婉转，也听过燕子柔美地呢喃，却听不见自己的曲调。毫无旋律地啁啾，引来嘲笑。父亲说「不会唱歌，妳还能飞。」父亲总是把她放在头顶练习，肩上亲吻，就像孩子。母亲则说「不会唱歌怎能是鸟？」母亲不懂飞行，一生都在学鹦鹉歌唱，所以她也要一样。她便在孩子与鹦鹉，唱与飞之间，学做一只鸟。长大以后始明白，唱与飞都不是鸟的专长，唯有两只脚强而有力地站上树枝不坠，才是真本事。

她虽然能够站立，但还不够稳健。遥望参天树林，渺小的叶片拧下几滴水珠便能击歪她，她疼，跳开几步，又被击中。试着飞上一处阶梯，位置高了些，恰巧并肩吉娃娃。吉娃娃脖子上挂着一串钥匙；大门、药房、冰箱、浴室，还有一支没有名字。她好奇端详。吉娃娃故作神秘，瞪大眼睛瞧她「妳有什么？」「我没钱没住所，会飞，但飞不高…」吉娃娃不耐「妳会擦窗户吗？」「会！」「擦得非常乾净的那种？」「我愿意试试。」

吉娃娃的家很小，只容得下他和主人，打开大门后，示意她去窗台。「要开始工作了吗？」「太阳下山以后。」「为何？」吉娃娃神经质地咬起指甲，「全天下的主人都是健忘的，以为所有的门都已经打开了才远行，以至于回来时被锁在门外无法进入，必须找一把钥匙开一扇门，否则永远也开不了了。我的工作是替他们锁上已找到的门，主人才会记得钥匙。我身上这四支是主人找到的，还有一把，晚上才用得着。」主人回家后，精疲力竭地脱下黑色外套，露出满头白髮，打开药房，入睡。吉娃娃取下没有名字的钥匙，恭敬地插进主人的嘴里转动锁住，眼前立刻出现一片海。海，没有水，石灰滩头，蓝绿色的菌丝体长满海平面。「主人每天都会做梦。请妳汲水溶解石灰，擦净海平面。」

主人的梦因海的面积有所增减，每天产出不同分量的石灰和大小不一的菌丝体。她十分兴致地计算汲水量，溶解擦拭，毫无倦怠。日积月累，滩头不知不觉地长出贝壳，菌丝体缩小，海缓慢缓慢地潮汐。吉娃娃惊喜讚颂「妳的热忱鼓动了海，贝壳是妳的奖赏。」她将贝壳贴近耳朵，传来浪花的回音；疏密变化迭加振动地拍击…她听见了自己的曲调，激动不已。

清晰的曲调，其实和海并无两样。只是，她不会作梦，不知道那把没有名字的钥匙是什么？也没有忠诚的吉娃娃提点。带着问号辞别，她的小包重了些，羽翼也比往常丰满，振翅高飞滑翔降风的日子，也随之增长。当无数个水洼掠过她的脸，照映更多的破碎时，她探问同天一样高的分岔枝枒和卷曲的液滴冰晶，是否同理她的破碎？她曾经栖息一根避雷针，让针尖刺痛神经；也尝试于锈蚀的房子及其背后那一幢幢的瘴气和水泥电杆中昏迷…...她想要树尖碰触云河的电光石火，许是两者以外的天外有天。

好不容易她飞出人丛，来到城市和草原的交界，停在蔷薇篱笆休息。不再下雨的天空，太阳红粉扑花万丈光芒。她以花瓣遮阳，烙下红的白的影子，一只长颈鹿来嚼她，以为风车藤。高大强壮的颈是幽长的井，能深入她还伸不进去的一切未知。

「请你带我去远方。」她不清楚远方有什么，但她渴望在他的身体里走进草原，用肌肉开阖鼻孔防止风沙，以舌头搏击飢渴抵抗毁灭。日出日落管子进食反刍棘刺，没药止痛，合欢如豆。她雀跃于一节一节的骨上攀升，接近井口时，发觉斑斓的光原来是偽装的斑纹，必要和狮子鬣狗交关，往来几块内臟水果，才真实。他们走得够久够远，抵达一株榄仁树下，他轻缓地汲出她，一如她之前做过：「妳看见痂了吗？这就是我们的目的。」

她终于看懂，因为自身的破碎而去追求更加炫美光亮的境界以为填补，到底是不可能的。以什么样态碎裂，就以什么样态保有的残缺轮廓，再多的贪图替代也只是虚妄。她在长颈鹿的体内咀嚼过果实反刍过疼痛，也在井里面沐浴过光彩享受欢愉，然而，退去这层覆盖幻影，她仍是那个满身裂痕岌岌可危的破碎实体。她哀伤地抱住自己，她要为那把无名的钥匙，开门。

许久没有被抱，从来不曾被长颈鹿那样的胸怀抱过，以致于，她只能倚仗拥抱自己的方式告别长颈鹿，重返人丛。井和贝壳虽然滋养了她的性灵骨骼，却也因此负重再也飞不高了。几番回首和天一样高的云河与树林，她已能仰望而无欲栖息，交融于万物的废腐和清丽之中不厌烦气馁，一点一滴地寻回家的记忆。

当她飞越十字路口，一只乌龟摆摊，衣衫褴褛，满口黄牙，抽着菸斗。墨色的烟雾裊裊，时而山水有时文字，给他几个零钱，山水文字就能幻化天命。她看得惊奇觉得神妙，想买来当伴手礼「我不想知道天命，但想买个山水或文字，您看如何？」佝偻的乌龟示意她低下头，耳边说：「我老了，走不动。妳能背我回家吗？」鸡同鸭讲一番，不得答案，她便答应了乌龟的要求。

乌龟的家离路口有三百步之遥，单趟就能花费乌龟半天时间，用飞的速度，五分钟即可到达。可乌龟有严重的晕眩病，飞或跳的方式都不能给他舒适，因此，她决定用乌龟的速度承载乌龟的重量，缓慢且专注地踏出每一步，背他回家。日子天天过，她的脚在破皮长茧中轮迴无数次后，终于能够稳健地踏上土地，留下深刻脚印。乌龟慈蔼地说「妳已经买到妳的『人』，妳可以走了。」

临走前，她拔下身上的毛髮餽赠，「您年纪大了，别再用肺赚钱，如果可行，请把毛髮制笔用。」年迈的乌龟感慨「我只有这本事，注定要为此鞠躬尽瘁死而无憾。毛髮当是友谊吧！」她忍不住抱紧乌龟，这是她生平第一次想要拥抱，想要把满腔的恋恩不舍全给出去。

离开乌龟以后，她用双脚踏实走路，某些东西开始自体内慢慢地萎缩消失，她能感觉空缺但不遗憾，因为，她有了家的记忆。重新回到出生的弱小土地，拿出那把无名钥匙，轻轻开门。母亲的门并未锁。昏暗整洁的房间，没有鞋子、饭盒与衣物，只有一床和摇椅。母亲摇啊摇地，她靠近母亲的脸，「妈，我回来了。」母亲两眼茫然，激动地赏她一巴掌，「妳是坏人！不是我女儿。」她跌坐地上全身颤抖，精神未定，泪水簌簌，她和母亲终究成为彼此生命中不可存在的亲人，她不求原谅，只求母亲能唤声她的名字。母亲的眼睛看向她背后一大片落地窗说「叶子，我饿了。」

母亲以外更多的手，每天送来食物和衣服，清洗母亲身体，给母亲穿鞋。她们的嘴型尖锐，姿态刀鞘，言语闪光，随时能给她一把刀子；可她只有一把钥匙，承受不住，便敞开房间，任由她们进来践踏，啄几块肉，咬几片瓣膜，理几口皮肤，她从来不在意流血，只关心母亲不再穿鞋不要穿衣，老想要跑出去找她；可她不在外面！她在母亲熟悉地视而不识的内里蹲着，渴望母亲再抱她一回。

她企图用抱住自己的力量去拥抱逃脱的母亲，但青涩的手汗、体温和力道，一不小心就能勒掉几许皮肤光秃几处毛髮，她羞愧地放开母亲，躲在角落自责哭泣，母亲却赤脚裸身一如既往地抱痛她的身子窒息她的心，「叶子，叶子，我饿了，要吃饭！」母亲那么真切发自肺腑地叫着别人的名字，像只鹦鹉，再也不用学人说话了。

她哀伤欲绝地犹如一片片发黄枯萎的树叶纷纷、纷纷地谢落母体……她擦乾眼泪，用全身的气力拥抱母亲，「妳好乖，叶子去给您做饭吃。」