克罗采

提起克罗采（Kreutzer）三字，自然让人想起贝多芬的一首小提琴奏鸣曲。贝多芬共有十首小提琴奏鸣曲，这首编号第九，作于1803年春天，首演是同年的5月24日，在维也纳，担任小提琴演出的是当时有名的英籍小提琴家布里基陶尔（George Bridgetower, 1778-1860），钢琴则由贝多芬本人演出。布里基陶尔有部分黑人血统，善于演奏小提琴，这在当时也算是奇事，因为音乐界很少有黑人，初演很成功。这首曲子原本是要送给布里基陶尔的，但演出后两人感情出了变化，有人说是因为布里基陶尔过于爱表现，得罪了贝多芬，也有说是为了一女人的缘故，贝多芬就把题赠的对象改为克罗采了。克罗采（Rodolphe Kreutzer,1766-1831）是法国籍的小提琴家，跟贝多芬只见面过一次，彼此并没有什么特殊往来，而且有趣的是克罗采本人一生也没演出过这首曲子。

布里基陶尔的画像

贝多芬一共写了十首小提琴奏鸣曲，他本人却不称它们是小提琴奏鸣曲，而是称它们是「钢琴与小提琴奏鸣曲」（Sonaten fur Pianoforte und Violine），原因是这十首奏鸣曲钢琴所担任的角色很重，至少与小提琴平分秋色，他的五首大提琴奏鸣曲也称为「钢琴与大提琴奏鸣曲」，原因也一样。其次，这十首小提琴奏鸣曲写作的时间都算早，大约在贝多芬初从古典走入浪漫的时代，贝多芬在交响曲上宣告进入浪漫时代是他的第三号交响曲《英雄》，而《英雄》作于1803到1804年之间，算起来比第九号奏鸣曲《克罗采》还稍晚一些，小提琴奏鸣曲最晚的是第十号，写作年代大约在1811到1812年之间，也就是他写交响曲第七号与第八号的时候，之后贝多芬停顿了大约十年，才进入他「晚年」的创作生涯。这么说来，贝多芬大部分的小提琴奏鸣曲，都写作在他年轻的时代，都洋溢着幻想、跳跃、实验的气息，听得出这位意志饱满的作曲家正在热烈的追逐他音乐艺术的美梦。

贝多芬的音乐有多重面向，成分也很复杂，就以交响曲来说，他的九个交响曲，除了前面两首之外，其他七首几乎都有独特的性格与特色，代表他不同时代的感受。而他的小提琴奏鸣曲的曲风就比较接近了，无论曲式、结构都很一致，旋律也十分优美流畅，很少有晚年作品艰涩晦暗的成分。最有名的第五号奏鸣曲《春》写于1800年，原没有名字，是后人听到里面有歌唱般浪漫与青春的气息，才将之定名叫《春天奏鸣曲》（Fruhlingssonate）的，曲子不见得为春天而写，但作品中确实有春的意象，那就是轻快、愉悦又充满了希望，其实就是青春吧。

《克罗采》比起《春》稍复杂了些，却也不是那么复杂。首先这首奏鸣曲在十首中的长度最长，曲式变化自然也多些，在乐句上《克罗采》没有《春》那么畅快，《克罗采》里面似藏有些心结，当然心结最后突破了，却也不是那么好破的样子。第一乐章由小提琴破题，随着钢琴跟上，开始几个不好把握的音就是乐曲的最先主题，听得出有点不安的情绪。第二乐章开始是一个很平静的主题，后面接着四次变奏，延伸出许多带着舞曲风格与有沉思意味的乐句展现，是全曲最优美的一段，第三乐章迴旋曲基本是快板的塔朗泰拉（tarantella）舞曲，非常开朗明确，充满了意志力，似乎是为他不久要推出第三号交响曲《英雄》先作预告。

《克罗采》第一乐章起首

整体上这首奏鸣曲虽长，但跟其他奏鸣曲比较，也不算太繁复，技巧有点难却也不算太难，显示他早期对音乐艺术的探测与试验。很多人认为贝多芬的十首小提琴奏鸣曲，尚未迈出海顿与莫札特所建立的曲式与曲风，不算最成功之作，这个说法我也有些同感，但我以为一个人要有内省意味的成熟之作，这长段熟练的过程是不能缺少的，这十首为钢琴与小提琴所写的奏鸣曲可以这样看，不论对小提琴与钢琴都是。

整体看来，《克罗采》有和谐也有衝突，有高亢也有低沉，以音乐的要素言，它一项也不少，但要达贝多芬中晚期音乐的至深至广的程度，明显还有段距离。而音乐随人听，各人的感受也是不同的。

捷克作曲家杨纳杰克（Leoš Janaček,1854-1928）有首弦乐四重奏取名为《克罗采奏鸣曲》（Kreutzer Sonata），这首曲子当然与贝多芬有关，而杨纳杰克受惠于贝多芬的似是音乐中的衝突，而不是和谐，他的曲子中许多让人不安的乐段，也不见得全是来自贝多芬，贝多芬的原曲是有点不和谐的成分在的，但不安的成分不是那么强烈，杨纳杰克的《克罗采》显然不同，其中第三乐章第二小提琴的如「爆音」似的乐段，好像要来「乱」整首乐曲的。

杨纳杰克

其实杨纳杰克的衝突是来自托尔斯泰，因为杨纳杰克在他这首弦乐四重奏的副题写着「得自托尔斯泰《克罗采奏鸣曲》的灵感」。原来托尔斯泰曾写过一篇小说叫《克罗采奏鸣曲》，内容写一个男人谋杀他不忠太太的故事。故事中男主角的太太是个钢琴家，一天他听到她与一个男性小提琴家合奏贝多芬的《克罗采》，两两配合得天衣无缝，便认为他们之间可能有暧昧。一次男的安排出外旅行，却在半途折返，果然发现奸情，男的在盛怒下将女的杀死，故事的始末，是男的在逃逸的火车上与另一旅客说的。

故事其实与贝多芬的音乐无关，世上男女「不正常」的爱情是再「正常」不过的了，只不过贝多芬的《克罗采》是这篇小说发展的导火线。一方杀死不忠一方的故事也很多，问题托尔斯泰所写的故事是否涉及谋杀呢，这就会牵连罪行的轻重了。假如男人不期而遇撞见奸情，愤而杀人，那罪状就轻得多，而假如是设计谋害一方，就算是谋杀，罪状就大了。故事中的男的之前听他们合奏，已意识到有奸情的可能，再外出而復返，显然已有所布置，便涉及谋杀了，这是不争的事实。

托尔斯泰的《克罗采奏鸣曲》写作年代有两种说法，一说是1889年，一说是1891年，大致在他写完《安娜‧卡列尼娜》之后，在写最后一部大部头小说《復活》之前，在此之间，为何要写这篇有极度惊悚意味的小说就是个谜了，再加上这篇小说写得太过真实露骨，不似虚构，深怕影响风化，俄罗斯当局一度还不许它出版。

晚年的托尔斯泰

史料显示托尔斯泰在写完《安娜‧卡列尼娜》之后性格大变，连家庭观、婚姻观与整个的人生观都颠覆式的改了。他晚年过着茹素断腥且禁欲的生活，与结缡三十五年并为他生过十三个孩子的夫人也弄得关系很僵，他甚至几次出走，最后死在火车站，这些事都显示托尔斯泰到晚年之后，几乎已成为了另一个人了。

他晚年对很多事都看不顺眼，连贝多芬也一样。他对贝多芬的不满不见得是他艺术本身，而是贝多芬艺术所依附的对象往往是达官贵人，这样的艺术离一般民眾（特别是农民）太远，因而他给的评价是负面的。1897年他写了本《艺术论》（原文英译为What is Art？），极力宣传他质朴且平民化的艺术主张，《艺术论》里面有段描写农妇的歌唱与贝多芬钢琴奏鸣曲比较，文中先描写农妇的歌唱，说：

前几天，我带着沉重的心情回家，刚要进门，就听见一群农妇响亮的歌声，恰巧我刚出嫁的女儿归来，她们正向她表达欢迎。在叫喊声与拍击农具的歌声里，有那样强烈的愉悦，我不知不觉的感染了这种气氛，脚步跟着轻松，便精神抖擞的踏入了家门。

当晚，一位以弹奏古典音乐闻名的音乐家也前来作客，为他们演奏了贝多芬奏鸣曲，他还特别点出演出作品的编号是101号。贝多芬的这首奏鸣曲是他晚年重要的作品之一，但托尔斯泰却形容它是「不明不白，甚至艺术上病态的刺激感都全失了」的作品，他说：

音乐家演奏结束，大家都觉得无趣，但基于礼貌，还是热切的讚美贝多芬这首深奥的曲子。…然而那些妇人的歌唱才是真正的艺术，传达了确定与浓烈的感情，贝多芬的奏鸣曲不过是首失败的艺术尝试，没有任何特定的感情，因此一点也没有办法感动人。

托尔斯泰的论点基础于他对艺术的认知必须发自人类最真实的感情，而且艺术必须强调它的共同性而非个人化，方能为大眾领受，而古典艺术家如贝多芬受限于他所置身的位置，无法真正参与这种与眾同乐的「共同性」，因此他判断，古典艺术家的艺术是矫揉的，他的艺术当然也无法感动多人了。这是讲艺术社会学的人所持的观点，托尔斯泰晚年论文学、论艺术大多近乎此。

但贝多芬的这首101号钢琴奏鸣曲，是否真如托尔斯泰说的毫无价值可言的呢，这问题自有更内行的音乐家就音乐本身给予评价，一直有不满与怨言在的托尔斯泰是比较不足为凭的。