龟

有一年春节中午，天气冷得让人打哆嗦，一位痛风多年、常来求诊的伯伯提着塑胶袋走进我家药铺，袋里是一只绿壳红耳龟，说是过年贺礼。因其寿命长，台语发音又与「久」相近。

药铺门缝刮进冷风，我手上接过动来动去、半掌大的祝福。在店家全部休市的日子，伯伯彷佛是时间派来的快递小天使。

因为耳朵色红，加上椭圆外形，外婆为牠取名「麵龟」（台语），成了家里的一员，是我在乡下唯一的玩伴。我们在浴室澡盆里搭建小套房，浅浅的水底放置大石，盆缘吊一盏灯。牠很胆小，听到声响立刻躲在石后；喜欢日光浴，灯照下手脚是慵懒地舒放。因为牠，我上厕所总会耗时许久，慢慢蕴酿腹肚的鼓胀，一面与牠说长长的话。牠的眼睛像戴上隐形眼睛放大片，盯着我，似乎听得懂，我因为对方的「懂」，在狭小厕间感受到心灵变得广阔。

听说壳纹之于龟，等同年轮之于树。壳软且色亮是学龄前儿童，比我小上好几岁。当时年仅十岁的我以为每个事物与它所指涉的意义都是直接而单一，伯伯送来祝福，书上说麟凤龟龙是四灵，那么麵龟当然是祥兽。

外公会定期到米店买爱国奖券，尺寸同千元大钞，上有六个号码，第一特奖是千万，奖号一月三开。每个月外公拿着票券，以为可以走向通往富贵之门的天梯，上升、再上升到达最高点，以为要触及云端了，最后一号开奖咻地让他急速下坠。

我叫着麵龟时，外公说都是因为牠，才会摃龟，想方设法试图转送，或者以我的行为来威胁牠：没有乖乖吃饭、没有好好写功课，就把牠送走。我以为中医师的外公对动物也能生出父母心，庆幸外公洗澡是在另一间浴室。

外婆会劝外公，老岁啊，是按怎佮囡仔计较。外婆把麵龟当成自己的囡仔，但这句话里的囡仔我不确定是乌龟或是我？

每天，麵龟不是在吃与睡，便是在吃与睡的路上，两个月过去，牠从半个巴掌大吹气成一个手掌的尺寸，壳硬了许多。和麵龟相处，才惊觉自己是戴着有色眼镜看世界，以为牠的品种便是标注籍贯，原来「巴西」是人类张冠李戴。〈龟兔赛跑〉寓言的遗毒太深，我形容人们动作慢吞吞是「龟速」，但外婆往澡盆丢小鱼、叶菜喂食时，麵龟的前进速度可以报名龟界的游泳比赛。书本里总是把乌龟形容成个性温吞，有次我们要清洗澡盆，麵龟张嘴喷气、试图咬人，刚来时的腼腆消失无踪。我考试时能写出「龟年鹤寿」一词，认为龟鹤能活上千年，然而麵龟一族的平均寿命大约三十年。

有次社会科要缴交和国庆相关的海报，我拿着当期彩券仿画，之前它是小心地安放在抽屉，券中绘着黄色本岛地图，上头飘着红蓝白鲜艷国旗，左下写着：庆祝光復四十周年，右下标注彩券面额五十。作画过程，顏料不小心弄脏了票券。事后外公的心情可想而知了。

高年级的数学有几何与立体面积，语文社会课程再抽象的解释我都能理解，数学考卷上几何或面积图形具体明白地画出来要求计算，对我而言都是再抽象不过的符号。爸爸那时胃再度溃疡，我在外婆家又待了些时光。外公受我妈之托、功课盯得相当紧，因此我待在厕所和麵龟说话或相望的时间愈来愈长，光看着牠在灯照下伸筋展腿就相当疗癒，而牠回应我的方式便是待在盆底石上望着某个定点发呆。

我常幻想自己身上也长出厚甲，害怕、疑虑、有心事时便缩入其中，也真觉得整间厕所便是我的壳，不想被人找到时，便将澡盆上方的吊灯关掉，黑麻麻的异味空间里，心里也是复杂的气味。

那时我不知道黑暗有时是保护、有时是危险。清洗澡盆时我通常会摸摸麵龟，当成小型的硬壳抱枕。不知过了几个月，抱枕摸起来绵泡泡，比刚来家里更加瘫软，行动很缓慢，原来光源能强化牠的防护罩。

龟没有想像中安泰康健啊，生命的脆弱让我花了许多心神看照牠。然而紧密的情感连结也扩及命运。忘记因为何事我忤逆了外公，外婆不停地替我求情，她的信仰里认为龟是长寿延年的象徵──虽然开药铺的她明知这只是迷信。外公仍是以桶装龟，带着我到家里附近的小溪。我哭着说掰掰，承诺以后会带牠回家。

之后我去小溪探望，遍寻不着麵龟，想是游到了他方。以前牠是怎么按捺好动的本性，安分地待在澡盆、闻着厕所的腥臭秽气听我说话呢？我后来读书、工作，想找个能倾听心事的好友不是太容易，常遇到的朋友不是没耐心听，便是听完之后与人耳语着「听说……」。我在跌撞过程，似乎也长出一层护甲。

我日后教书，每天傍晚放学时会遇到来诉苦的学生。人在难过时，肚子满是委屈与泪水，不太有饿觉，上了整天班的我既累又饿，但我静静地听，当个心灵的蓝牙音箱，练习不需要任何连接线便能接收到他们内心的声音。他们回家前会讨个爱的抱抱，我想起了那只硬壳抱枕。

也许出于对牠的愧疚，也许是想念，又或许是心理投射，我有时将位于远方的某个等比例放大的相似身形当成麵龟的替身。

北上工作后雪隧有时严重堵车，我改搭铁路。火车经过草岭隧道，铿锵铁轨声中，没有边界的天与海在车窗外像流动画布，我的五官与窗格中的山脉交迭，暗紫灰绿的龟岛远远地蹲在远方，彷佛融入天色。

有几次景色迷离得让人恍神，我竟对着远方的替身无声低语：快到家了。牠如以往伏在那儿，静静地听我说话。