说故事的技艺与力量

当思坊还不名之为「思坊」的时候，她是臺湾师大国文系现代文学课堂上的一名女生。当时我教的是「二十世纪世界华文文学史」，印象中大男孩们总对我的提问应答如流、侃侃而谈，思坊则非常安静地坐在教室角落。我当然阅读她的每周心得，也约略知晓思坊参与了校内的「师大写作协会」社团，在「盈月与繁星」（啊，这早已成为时代的眼泪了）BBS站上发表文章，但相较于她的闺密文艺少女们，思坊仍是非常低调的存在。

几年后，在政大修习过硕士学位，并前往美国加州大学尔湾分校就读博士班的思坊，不声不响地出版了处女作《躲猫猫》。阅读散文集，但觉她文笔轻俏多姿、举重若轻，与大学时代的印象颇有差别，好像重新认识了思坊；而字里行间的话语，彷佛也像周慕云树洞里的秘密一样，隔着迢遥时空，在向我诉说着什么。我写信告诉她这些感受，与此同时，脸书上见到的思坊愈发靓丽且充满活力（虽然其时她可能正处于论文炼狱中）。直到毕业十余年后，我们再度会面，她已经又推出了小说集《可怜的小东西》，场景大部分是去国之后的异乡空间，十余个精致短篇，在各种文学奖加持之外，印证了续航力极佳的写作才华。

在散文、短篇小说集相继出版之后，而今，思坊终于完成了她的首部长篇书写。《怪城少女》曾以《城南怪事》为名，入围二O二三年的「臺北文学年金」奖助计画，「城南」、「少女」，含括了「臺北地志」与「成长书写」两层内涵；而在前后两种命名中坚持保留的「怪」，则决定了全书的风格属性。小说由加勒比海旁的臺湾邦交国贝里斯起笔，即将升上国小六年级的刘可可，与父母到中美洲进行移民体验旅行，在一趟鬼使神差的迷途中，困于洞穴千年的马雅女子「水晶夫人」，竟然随可可返臺。于是揉合了亡灵、梦境、鬼屋、帮派介入等通俗元素的故事奇幻登场，随着可可与堂兄妹的都市探险歷程，镕铸成一则成长传奇。

小说以第一人称视角，带领读者在一九九O年代的臺北城南游走。就读于臺北市幸安国小的刘可可，偶尔会随父母去丽水街的「京兆尹」、永康街的「诚记」大快朵颐，更多时候则是待在阿公家的「绿宝石屋」消磨长日。绿宝石屋所在的「埤仔脚」位于大安区新生南路与仁爱路之间，在当地进行都市更新以前，阿公家只是个破旧的拼装屋，但邻近的豪宅外墙却是雍容的玫瑰色大理砖，大门前是宽敞的车道。相隔几个巷弄外的寻常祖厝，竟像是都市里丑陋的肉瘤，刘可可在与同学的互动中，开始意识到「贫穷」、「小康」、「富裕」等社会分层结构的存在。

臺北地景空间的游走路线，一方面捕捉了「埤仔脚」在一九九O年代中期的怀旧残影，另一方面也推进了时代变迁中的诸多问题。除了阶级分层问题之外，随着黑道、财团介入收购老屋，作者带出臺北城南土地开发的乱象，以及伴随而来的家庭危机、社会问题等。而可可浪游城市的时间点设定于一九九五至一九九六年间，其时又正逢中共导弹危机、臺湾第一次进行总统直选，飞弹演习与武力威胁，引发了一九九O年代中期的移民潮。以这些歷史现实为背景，臺湾在上世纪末的社会、政治与外交情势，遂成为牵动庶民日常活动的重要因素，例如可可父母在位阶关系考量下的贝里斯移民狂想，以及阶级流动困难下购屋的种种决定等。

可以看出，思坊在时代感的考察与形塑方面，思考是非常细密的。《怪城少女》全书分卅六节，各节多以一九九O年代的歌曲命名，我以为这样别具慧心的设计，让全书充满了音响感，读者在故事线流畅的进行过程中，彷佛耳边也自携配乐。随身听与录音带、包青天与美少女战士，共同谱写出世纪末的可可日常又非常的生活。

《怪城少女》实在是一部好看又具有文学性的小说，在儿童的限制性视角下，读者可以觉察到十二岁少女隐微的孤独，父母时有纷争、父亲疑似外遇，可可又被误会有说谎习惯，以致必须服用精神科药物。她之所以产生姊姊幻觉，源于作为独生女的寂寞；她之所以担虑自己故障、坏掉，源于被消失、被漠视的想像与恐惧。小说在歷史、城市变化与成长的轴线里，一方面嘲弄了成人世界的虚偽与现实，另一方面也不无苍凉地暗示，可可最终或许也可能长成自私的大人。无怪乎在国难、家难的煎逼中，可可必须以童稚轻松的语调写出生存之艰难：「能让我活下来的，就是真实的地方。」

于此，说故事的虚实意义被带出。我以为关于真实与虚构的辩证，关于创作本质、意义的提问，是隐藏在成长叙事中，创作者对自我所进行的灵魂拷问。为何眼见为实的事，世人才愿意相信？为何可可所听到的（蛇）、所感觉到的（姊姊）会被认为是假的？对孩童而言，幻觉有时便是想像力的释放，也是故事的起源。换言之，我所感觉到的比你所看到的更真实，这难道不是说故事的前提吗？来自异世界的水晶夫人告诉可可：「真实不能只从自己的视野感受来决定」，「我要妳用自己的话，说出世界真正的样子」。因此可可必须动用气味、声音、触觉等感官来理解世界，甚至必须暂时失去视觉，以感知所谓「真实」的世界。

如何说出世界真正的样子？在小说里，大人世界里有欺骗、自私、营利、迫害等各种鬼故事，孩童世界则有可可的野臺秀与奇幻寓言。刘可可一出场就预知到：「我生来就是要说故事的。」对可可而言，故事所产生的魔力与喜悦，在于可以从当下处境逃遁，探索现实之外的真实。于是在小说里，我们看到作者不断剥开一层又一层的故事：水晶夫人的故事，可可说的鬼故事，父母、师长演绎各种版本的成人鬼故事（水晶夫人说：「作为交换，妳得一直跟我说故事。」）

说故事的力量正在于某个神秘时刻，它倏地触动并改变了成长的进路，这种虚构的愉悦，最终足以让可可充满耐心地让时间慢慢走过，并在自己想像的神秘世界里，长成一个有意义的人。回应到小说篇首的引文，说故事者难道不是那只领路回家的普啾鸟？旅人返家了，而普啾鸟将带着内心巨大的洞，飞进黑暗里，继续寻找更多的故事。

思坊在日常生活里勤练瑜伽、Barre、芭蕾、马拉松，那是对身体有意识的锻炼。而写作技艺则是关乎灵魂的锻炼，我能感觉到在这种锻炼中，思坊得到了生生不息的力量与喜悦。虚构的力量无以伦比，所以，一定要带着故事魔法继续走下去，这是我对思坊真切的祝福与期盼。

（本文系《怪物少女》推荐序，时报文化出版）