出发原来是归途

少年时，初识的贡噶仁波切，是第九世贡噶佛爷，一个歷史人名，是师父的师父，是一幅清末民初的人物画像。当我按照代代相传的修法仪轨指示，观想贡噶仁波切为上师，他的样态只能停留在平面的轮廓与陈旧的顏色──其实他与我从未亲眼见过的菩萨一样陌生。

二○○○年的某一日，母亲从寺庙里带给我一张照片，说这是第十世贡噶仁波切，现在正在印度，跟着大宝法王与大司徒仁波切学习。这张半身相的照片是彩色的，仁波切站在一处藏传佛寺的屋顶，背后是金色的法轮。他穿着三件的僧服，样貌清瘦，表情平静，那微蹙的眉头，可能是因为户外的阳光，或是尚未习惯被镜头直视。我看着照片，虽然比起民初的人物画有更多细节，但依然觉得他很遥远，好像上师本应与我们有一段不可企及的距离。因缘际会，后来的我竟然得以与他相遇，而后被他带领到印度智慧林寺学习，自此改变了我人生的轨迹。

二○二四年，我在兴建中的尼泊尔贡噶寺，有机会随侍并採访他，并以他为主题，写下一本关于他的书。这一本书的内容多数来自仁波切的讲述，以及我对仁波切的观察与问答，它可以是人物传记，也可以是有时序与主题的散文，对我自己而言，其本质是弟子与上师之间的生命对话。

在尼泊尔的某一日早晨，我在广场上参加朝会，当他们的既定流程完成后，仁波切忽然要我给这八十多位学生一个短讲。我一开始推辞，但仁波切一定要我说话，而且他将亲自为我翻译。

我站在全体学生前，阳光耀眼，毫无准备的我，只能直接跟他们说出当下的想法。我是这么说的：

「我是噶玛悉乐（Karma Sherab），仁波切的臺湾弟子。这个名字是二○○一年他传授皈依戒给我时，帮我取的。去年我帮一位好莱坞的明星写了佛学自传，而今年，来尼泊尔帮自己的上师写书。

仁波切让我跟大家说一些话，我想不是因为我特别厉害，而是我跟你们一样，都是仁波切的弟子，只是我比你们年长，可以分享一些想法。

你们应该都非常敬畏仁波切吧？他真的是一位大上师。但我也要跟你们说，他曾经跟我们一样，从头开始学。你们现在看到仁波切坐在很高的法座上，接受眾人的顶礼，这是因为他歷经了你们无从想像的辛苦与磨练，完成了他的上师给他的期许与修行，他现在正在做利益眾生的事业。

上师的伟大之处，是用他自己的生命给我们当作修行的典范与引导，还有他待我们的平等无私。

你们在这里读书，很幸福，仁波切与师母就像是你们的父母。这里有上师、有教授、有伙伴，还有一切佛法的资源。请好好努力学习，成就自己，将来也成就其他眾生。」

在未经构思的情况下，我脱口而出的这段短讲，让我自己印象深刻。并非是觉得自己讲得多么好，而是在这个场景，被上师点名，面对这些听眾，言谈所及，不仅仅是对孩子们的说话，也像是对我自己的说话──对那个曾经在少年时被带到印度学习的我说话。

在本书的前言，我提到了「觉得自己是被选中的幸运之人」，在歷经了二十余年的旅程，特别是去年（二○二四）与仁波切密切访谈之后，我才逐渐明白，当年的我，会被仁波切指名带去智慧林寺，可能并非我是得天独厚的天选之人，而是我有幸成为仁波切慈悲的对象。

他不忍我受苦，他希望我快乐，所以我和〈黑皮肤的佛〉中写到的班匝咕噜，或是〈孩子们〉里面提及的尊卡及囊哇他耶一样，都是因此被他带到身边的孩子。在人生的旅程中，我也跟〈天涯相随〉中的朗日喇嘛一样，虽有自己必经的跌宕起伏，而后彼此总是能在某处相见。纵然在〈不转世了〉故事中写到，此生可能是「我们在人间，各以此身的最后一回相遇」，但就如〈上师存在的意义〉篇章的结语所言「上师的心就是佛心，也就是我们的自心」。　在究竟的时空中，我们从未相逢，也不曾离开，原本打算出发寻找的方向，到头来发现竟是归途。

本书纪录了贡噶仁波切如何秉持本心，成为他自己的样子。在人生的道途上，有真诚与慈悲的力量，我们不会孤单。当我们明白了自己是全体的一份子时，利他也就是自利。为了解决自己与他人的痛苦，勇敢向前迈步，就像佛陀当年为了参悟生命真理而踏上了修道之路，这便是最美丽的启程。

献给一切有情眾生。（本文系《我不度眾生》后记，联合文学出版）