给我沉默的女儿

休息时间，嘉琪总坐在教室外那张椅子上。小小的身影孤独无助，两手垂放腿边，像搁置的一段旋律，不再流动。阳光从树叶缝隙中撒落，在她身上留下一片沉默的光斑。

她的眼睛总是流动的，偷偷地，缓缓地，扫过每一个奔跑的身影──孩子们追逐、喊叫、翻滚，笑声像潮水一波波向外漫开。那些声音似乎与她无关，却又像在哪里出现过，在她的梦里。

每一次，我的内心都如针扎过，忍不住想抱她入怀，但是迟疑许久，不敢靠近。不知是怕惊扰她那近乎透明的沉静，还是害怕自己也无法进入她的沉默世界。

她不是一直这样的。每天清晨天还没亮，她就醒了，蹦蹦跳跳地跑来和我与士杰说话，唱歌、说笑、自编自演，家里到处都是她银铃的笑声。可是，当我们牵着她一走进学校大门，她就像忽然被抽掉了电源，整个人僵硬，声音卡进喉咙深处，再也出不来。

一年多来，日復一日，固定的变奏曲，家里的她喧闹、快乐，学校的她，安静沉默如影。老师同学和她说话，她怯怯看着他们，说不出一个字，直到他们都诧然失望离开她！

曾有人说她害羞，长大就会好。有人建议多让小朋友来家里玩，有人说要常带她出门，人多的地方走走。可是她的沉默依旧，像一道高墙把老师同学都排阻在外。

我记得那次学校活动，小朋友们上台合唱，她独自站在台下。老师似乎哄着她，可她只是僵着，眼神空空地望着台上。我远远看着她沉寂的脸，内心滴着血，为什么她不能像其他孩子一样，轻松地站上台、放声歌唱？

夜深人静时，我曾问她，是否想和同学一起玩。她猛点头，眼睛闪着热烈的光芒。她其实观察入微，懂得同侪间所有的游戏规则。和我们玩时，常常激动得像海豚尖叫，那些她在学校压抑住的语言与情绪，会在家里爆炸开来。

我们像无头苍蝇般四处求医，得到不少诊断，学了许多名词，却始终无法厘清她那坚如磐石的沉默。直到某晚，我在脸书社团上看到一篇贴文，一位远在德州的母亲讲述她女儿与沉默搏斗的故事，终于看见曙光。

我看着看着，眼泪静静落下来。原来不是只有我们。原来，沉默也有名字，「选择性缄默症」。原来，也有人，走过同样的路，仍愿意转身拉别人的手。

我鼓起勇气写讯息给她。她立刻回信说：「孩子不说话不是一种选择，是因为焦虑的身体状况开不了口。其实他们一直在对世界说话，只是别人听不见。」她教我怎么陪着嘉琪一起呼吸，怎么不问、不催、不逼，只像阳光一样，陪伴在她身边。

我复制她分享的心路歷程，让嘉琪从「挥手」向老师同学再见开始，如果成功就能得到贴纸，日后换取礼物。慢慢地，一点一滴地，从「肢体动作」到轻声细语的「再见」「明天见」。这样微小的目标于她却是踏出舒适圈艰难的一大步。

我问她，跟老师、同学道再见的那一刻是什么感觉。她说：「有点害怕，但也很开心。」

现在的嘉琪，还是不说话。但她会用注音写小卡片给老师、同学，告诉他们自己的想法。这些改变很小，小得像晨光中一粒尘埃。但对她来说，是走出沉默的步伐，是对世界轻声说：「我在。」

我不再问她什么时候会开口说话了。因为我终于懂了——声音不是唯一的语言。沉默的孩子，也在用他们的方式爱着、回应着。

我们能做的，不是推他们一把，而是蹲下来，等。像春天等花开，像夜晚等星辰，像母亲，等一个孩子自己走过来的那一刻——带着她那份沈默的勇气。

附注：选择性缄默症不是「害羞」「不想说」「没礼貌」，而是「让孩子在某些社交场合完全说不出话来的焦虑障碍。」

这个病，直到近十年才被正确认识，很多人以为这是孩子的「个性」、是「父母教养的失败」，其实那是孩子正在努力挣脱恐惧的牢笼。