日常生活空隙中,陆陆续续阅读林仙龙的《我在;我在盐乡种田》一书,当下总能将我带到熟悉朴实的往昔情境,让我闻到泥土的气息,看到农作的生机,感受田野的风悠然来去,更重要的是,我读到一颗带着诗情对乡土、家园热爱眷恋的心。

林仙龙退休后与也是作家的妻子周梅春,两人利用周休返乡小住,为了更真实更贴近故乡的土地,他们过起了农夫的生活。田里总有忙不完的事,林仙龙凭着童年的一点农事经验,辛勤耕种,开启了人生另一种田园风光。他以质朴而生活化的言语,像个邻家的长者,热情地跟你诉说着庄稼、农事以及故人等等。虽然种田的知识不足,但他摸索学习,边做边学,倒也种出了一点心得。随着四季递嬗,他种葱、蒜、番茄、秋葵、丝瓜和南瓜……田里还有竹丛和桑葚,以及不同季节不同的果树,在过程中他也种出了得意与自信,获得心灵的疗癒与慰藉,他说:「那些生命的痛恨,人生的不得意,那些随风激起的小小悸动,慢慢浮了上来,随着风,消失不见。」

他在〈茄苳树带路〉一诗中如此形容平淡却又踏实的生活:「一对平凡夫妻一个一个平凡的日子/田地的入口。一棵茄苳树站在小路口/那是安静的陪伴/那是安静地守候」。年老之后才做农夫,其实他并不介意田地的收成,天候、雨水、土壤,他知道,这一块天生地养、风雨无阻的田地,有它的地气,有它的生命,也有它自己的欢喜。而已然不再年少的诗人临老返乡,虽有苦楚却没有后悔,他如此写着:「我转身回来,走过一条林荫道,回头再走一段路,走得很远很远,像追寻一个流浪的梦,突然发现走在昔日原来的路上,看见自己的喜悦和忧伤,我很清楚的看见我的家以及我的家人。……我回来了,我回到了我的家,卸下身上的包袱,我就站在自己的身影之前,我就站在自己的过去之前,很庄严,很肃穆。」

来自农乡的林仙龙,农村熟悉的景物、人、事常在他心中翻腾,「那些久远不再回来的,那些积压在心头,已经沉淀的一些浊黄的记忆,它们是如此的平淡无奇,但又如此的饱满。涨满了,又消失了。我要赶快的记下他们,留下一点惦记,留下一点气味。」于是他写田园,写野地,写农乡的气味,藉着文字留下许多属于盐乡的记忆,也让他对土地有更多的体会与认知。

在忙碌、辛劳的种植中,他与妻子以自然有机农法,保住家乡的静好,田地里有流动的风,散发微微的果香。看着秋日阳光在四季芒果树上晃漾,轻洒在盛开的花穗上,他望着自己身上覆着鹅黄与橙黄,薄薄的一层金黄,晒出的是一片淡雅与坦然。他喜欢在附近的田地閒走,走了很远,又慢慢走回来。感受秋日在风中浮了起来,彷佛沉沉的进入一段愉悦时光,他的内心充满了平静和喜悦。他说:「带着欢喜带着厚道,才能容下不足,用一颗素朴的心,安定下来,岁月如此静好。」

我常常随着诗人的描述,也跌入自己家乡的回忆里,他写一棵童年的树──黄槿,我想起老家门前那棵陪着我长大,开着灿黄花朵的黄槿树;甘蔗季节写糖厂的五分车,让我忆起儿时与玩伴沿着铁轨追着那满载甘蔗的小火车,有时从车中抽出一截甘蔗横啃的往事;写嘉南大圳灌溉田地,怕渠道被堵,而需要「顾水」,与记忆中有时父亲得半夜出门去「巡水」应该是相同的吧!此外拨弄含羞草、咀嚼寻找幸运草等都是童年的游戏。而从军的诗人提到在爬满牵牛花的野地匍匐前进,那时青春正盛,他说:「我仔细的打量着自己俯下的身影,在牵牛花一片绿意里,心底还有一团青春的火焰。」而我则骑着脚踏车在清晨上学的路上,看着两旁木麻黄树上垂挂而下粉红清新的牵牛花,年少的心有一种无以言喻的欣喜和美的悸动。在日光渐渐西斜中,林仙龙说:「做为一个平凡的人,我了解,纵然行过千山万水,这些可爱的牵牛花,仍将留在心头,或者留在以后更遥远的梦里。」

成为农夫,在与农人的相处之中,林仙龙有了新的感受:若说大地赋予农作物成长和生命,倒不如说,农人赋予大地生命和希望,他们忍着日晒雨淋,疲惫和痛苦,把心血献给了大地,不曾吝啬付出。农人知命惜福,从不奢求一夕致富,只求风调雨顺,让农作物顺利长高长大,能拥有一笔收入,那些神明的庇佑,也是大地对他们的眷顾。

林仙龙从异乡回来,那些梦中牵繫的记忆,像走马灯一再重现,他静静的站在村路口,凝视落日余晖下的村落,彷佛悠悠的在等待什么,或者探寻什么。在童年放牛回家的小路,在一条同伴呼叫的路上,他踽踽独行,一些似曾相识悠远的声音,洗去他离乡的忧伤,一些风息又好似在很远的地方翻腾,他侧耳倾听,心思细致而温馨,在流逝的岁月里,隐约有他日夜的惦念。

诗人在田地农舍前种了几棵七里香,他喜欢七里香的清爽乾净、馥郁悠远,那清雅洁净的小白花,一簇簇争相探头,风拂过,阳光下恍如一首一首无忧的歌,幽幽传来,但觉滋味深长。因此他说:「我是种七里香的人,我写诗。我的句子来到了最后,我尚未为七里香写一首诗。我知道,这里心中有光,这里有诗如歌,它会逐渐沉淀,它会觅出。它会告诉你,这里有庄脚的风,这里有草地的味。」

基本上《我在;我在盐乡种田》大部分为散文也有相对应的诗篇,林仙龙说它是田园的,同时也在营造一个灵动的情意世界。而我读着读着也彷佛走入了田野,回到童年的村落,在大榕树下做了一个悠长悠长美好的梦。

#种田 #盐乡 #诗人 #牵牛花 #田地