120蕊文学花

50年前：那些年，早熟的忧伤灵魂

《车过台北桥》是个人最早成书的散文集，一九七五年由高雄胜夫书局出版。主持人潘胜夫于出书时再三叮咛：「出版这本书，不是给你留作纪念，要持续写作，让更多人看见。」

从拿到出厂新书那一刻，眼睛含笑、意气飞扬，心情无比快活，不由流露一副蠢笨模样。「不过出版一本书，还真以为此后就是文豪、大作家？」心知无须妄言，我不做如是空洞悬念。

日后，一旦面临具挑战的语文梳理能力，自觉自嘲：哇，即使让我披上龙袍也不会是皇太子。

这本两年间写成的书，叙述：自黯然少年走进青春，在冷冽的新竹尖石教书、竹北犁头山和桃园观音服役、湖口授课，及至后来北漂，车过台北桥，下圆环，走寧夏夜市，徒步后火车站，和陌生城市初对应，更是与都会爱恋而流露镜花水月般，早熟的忧伤灵魂的文字。

年少对生存的种种爱慕，总是生涩而忸怩，不若追逐热爱之物那样畅快。那是七O年代初期，全球广泛流行存在主义，虚无情境的主张蔓延，我沉浸其中，熟读玩味，流耀含英、作为文章，深受影响。

再说，一九七三年仲夏，在桃园观音驻守海防，因缘结识一群来自各地友善的战友，兵役岁月，学习不少书本无法获取的东西。一季长长的夏延续到深秋，多数时间都消磨在碉堡、海边和井湄，聊天或文书任务之余，得閒潜入写作与阅读的堂奥，其中一座可容三、四部军用大卡车的碉堡，苦涩与冷清的空间，几个能遮蔽的角落，成为隐藏我偷情般创作的私密基地。

如果说，创作的思维，是经由一波波浪花冲击而起的灵动，毋寧说，是我寧愿把装傻扮呆的兵役生涯，放逐到潮起潮落的空荡之中，让更纯粹、更真实的内在寧静，随时间存在，而我正是会为了单一原因或想法决定行动的人。

七个月海滨碉堡恬适的日子，的确引人快意，海鸟、枯枝、雨季、烛光、乌梅酒、攀满淡紫牵牛藤的炮台，我在那里酝酿、持续写作，并注入不懈的信仰，让青春体能投入繁忙的军务之余，记下想念尖石、怀念犁头山弟兄的文章。

收入书中的篇章，大抵是军旅两年，发表在报刊之作，把刊载的作品整理成册，非意味写作者即将告别纸笔生涯，这是起始。头顶之上，才是离天穹更近的地方。

取书名《车过台北桥》，只因移防桃园观音、别离新竹故里，去到陌生台北，留下起初印象。台北的月色真有那么橙黄清明？谁注意到了。台北的夜晚总是泛着不同色彩的人造光芒，真正的天色，无人在意。

如今看来，这本书的写作，犹如未脱风花雪月的嫩弱空幻，才会有如下初学发表于一九七五年三月二十四日人间副刊〈我亦乘风去〉，初识台北西门町的片段文字：

深夜的台北街头，人潮、车声依旧，一班一班公车，涌出一堆花花绿绿的陌生人。有人哼歌，只因晚风疾疾，有人把灿烂霓虹，映入有神、无神的眼帘。

凝视，凝视，怔怔望着一千张、一万张茫茫然的脸孔，顿悟，我正面临一段如人潮般聚合、散去的旅程。脚步声、风声、月出无声；摩天楼顶，月亮拧出一滴、两滴星光，照映玻璃橱窗一幅冬令资生堂，游来一双深邃水眸，如此撩人的现代眼眸。

所谓西门町，就是手插口袋，招摇过市？所谓天桥，台北街头始终望不见滚滚浪涛的观音海，海边的碉堡和飞鸟。

何其匆忙的城市，何其孤单的路灯，骑楼下，除了陌生脸孔，便是站在街角，随风吹拂的异乡人。

那个异乡人。我确知，台北人的悲欢早已互不相通。

当沉重步履，一脚踩入呛然的喇叭声，车来，车去，我木然伫立在一幅血淋淋的电影看板下。想不起，记不得，呜咽的犁头山，可有着军装男子为我塑翼，化成深秋鹰隼，细啄子夜观音水苍苍？

仰望啊！记忆的观音海岸，奔流大洋，淘尽往日多少黄昏雨？

人总是对尚未到来的失去毫无感知，人生许多鄙俗不堪的事都要依靠自己勾消，遗忘或许是一种生存之道。俗人只能见到世界的一半或更少，想到第一本书的写作表意，如此虚幻、矫情，华丽而少实意，从不持论严正考虑未来要写出怎样的文字，这不该是写作新手应有的选择。

我像极了雨中的蜗牛，假借坚硬的外壳，掩饰内在柔弱的自我，只能在滂沱大雨里，感嘆自己不过是无可作用的软肋，不知如何消解！

这个世界是由许多小世界组成。时代在发展，环境在演化，社会事件断续的在眼下流淌，今后读者需要的会是集感官、速度于一气的读物，我又如何穿越流动缓慢的阅读现实，察觉个人余生的写作意向？或是，只想径自进入微妙的虚空，写些矫揉造作、碌碌无为的废文？

从未真正离开书桌，也不曾离弃写作，这些话交织在心中，无所伏窜的撼动许久。

50年后：120蕊文学花

我的一生，大都被心智指使，局限在写作中，而写作是我在冷漠世界唯一的温度。这本书或是自述为文心意的最末章节；当年，第一本书是怎么开始？写些什么？把第一本和末尾一本对比，经歷年少到年岁渐长老去的职涯，期间发生怎样变化？大概也隐匿不少力有未逮的创作困惑，一些从前说过或没能讲清楚的写作动机，都在这一本书说明。

回望一九七五年出版第一本书《车过台北桥》迄今，已然五十载。期间从事教师、编辑、广播、编剧、出版、写作，不觉完成一二O本书作；只因类型不同、散文、小说、报导文学、文学纪行、歌词、剧本、小品，便以一二O蕊文学花自喻。就是，七十有五的文人生涯，总要有一段时光，不念过往，不问未来，仅在无垠的时间，体会写作给生命带来特别的兴味。

第一本书叙述在群山掩映，丛林摇曳的尖石山居岁月、桃园观音海岸军旅生涯，全书篇章大抵在海边碉堡写成，并披露于主要报刊；如今，从一一九本着作，择其五十册类型不同，数篇细工描绘，文字迥异的作品，记叙创作起源、背景轶事、写作技能，以至无视熬夜疲累，汲取报导文学的涵义精随，逐一载记系列「日本文学地景纪行」的文学旅次，不是为穿透旅行之趣，而是为寻求匮乏的智慧之光；这个密码，这个行动，催促记忆，让我完成第一二○本的《写作职人的本事》，于此，诸多年少伤怀、年长感触，或许会跟着文字消长。

到底是什么样的因缘？怎么样的机遇？让我脑门敞开，在一个明净少喧嚣的住居社区，磨砺文字，添增养分，自梳清晰的感染力，写意完成连自己都为之动容的《写作职人的本事》；每一本费尽心思创造出来的书，都是一蕊绚丽多姿的花，只能说，是歷练老成的本事（能力），使我勇气倍增的胆敢溯及这本书所提，每一本书、每一篇文章的写作本事（原委）。

生非才子，更非才情超迈之士，但够努力，五十年的写作生涯，兼及辛劳与欣喜，其中不乏以典雅物语串连环境变迁、心思骚动和生命曲折的情节，不说不明，不写不痛快。

五十年，甚或七十年，根本无法摧毁与逃离不平静的岁月，只能随月色恣意的在阳台摇动不明的叶影，一次又一次听闻暗黑里的夜莺啼叫。听着，没有夜空，星星也不会发亮。

人生是一场露水因缘，每日清晨醒来，就是新的一天；从跨年走过暗夜，又是新的一年。几年来，媒体人谢蕙蒙熟悉我执着写作的毅力和出版的决心，就算稍有进步迹象，我还是会认真细读脚下的土地、足迹。她在脸书分享过一篇细致分明的讚赏文，这篇寓意深远的短文，就像在对后中年的人说「青春」，真是受用不尽的夸讚词：

距二○一五年欢庆他跨过第一百本着作不到十年，今年即来到第一一七本《记得你的好》和第一一八本《文学旅人》，平均一年两本新书，写作量相当惊人，他说：「写作，苦不堪言；不写，又如死去灵魂的躯壳，更苦。」

《记得你的好》呼应前年出版的《给人生的道歉书》和《我的少爷时代》，彷佛千帆过尽，看见柳暗花明，七十以后的书写更坦然豁达，流露更多熟年自信，文字也更加抒情柔美，橘色封面上有三个人，像三只小蚂蚁，在穹苍下十分渺小，也格外孤单，但转个身看见彼此，似乎远远在召唤。人生路上，某个时候遇见某个人，一起走一段，就这样被记得了……这封面让人很有感。「喜欢的人，不喜欢的人，后来全都放进人生的匣子里，不愁不苦了！」阿磻老师如此解。………

这次收下《记得你的好》和《文学旅人》，我的书柜收藏陈铭磻的作品也来到第三十三本，从最早纯粹写旅游见闻的《雪琉璃》到切入歷史人物的《战国武将之旅》，直到结合日本文学和地景之后才真正奠定一家之言（媒体前辈邱海岳语），这背后所花的时间精力更数倍于以往，他在书中自云：「要我嫌弃花钱到日本旅行，只为写作地景是一种难谏的奢侈，那是不可能的事……我已无法停止使劲紧抓流动生命的风，踏实书写。」七十三岁（二○二四）的他，一生悬命，终于成为公认的「文学旅人」，这四个字是二○二三年他在桃图举办日本文学馆物语展，主办单位送给他的尊称，如今他更用在新书封面上，期许人人都能透过文学地景重新了解日本文学，发展更好的双向交流，加深旅游的体验。

宫崎骏在《神隐少女》说：「只有一个人在旅行时，才听得到自己的声音，它会告诉你，这世界比想像中宽阔。」而他，透过旅行、阅览及写作，终于听见心的声音。

我不自大也不自卑，接受自己只是凡庸个体的事实，勤耕写作，谋定生计，平静的投身世俗，青春，就此画上休止符；过去的荒唐岁月，就只有狼狈、无奈吗？也不是，青春或许不是什么了不得的宝物，写作也不是何等神圣的行为，但至少不会让此生遗憾；走过青春，尝试恋情，确认自己文笔行不行，才能与迷惘人生交流。每个人的一生，会失去青春，失去性命，一路走来的痕迹，会长久映入脑海，沉浸心底。

世间尽是凡人，孤独时静默，大概就是这样，一个人独立生活久了，总会不自觉为孤独赋予诗意，然，这分诗意只能归属喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天，其他时刻，孤独就是孤独，心事无可栖息时，偶而与人说话或写文章，不然会习惯沉默。

一生必定终了，人该如何面对生命终局？我很努力写作，虽然经常板着一张呆滞脸孔，勇气绝未断裂，直到如今仍一往直前，停歇不下。时间不是最大阻碍，创意、执笔、读上几册书，这是本色，是本事，是我的记忆小宇宙，更是一个男人守护书写的唯一倾诉。

我就是因为容易遗忘，深怕想不起过去发生的大小事，即便把还记得的留下，不想记起来的沉埋，所以才能活命到今天，而今，写作竟让那些沉埋的过去甦醒。

身体是性命的容器，灵魂才是永恒的主角，成长是不断失去的残酷过程，幸好人世间尚有文学、音乐、戏剧，承载寻找自我的工具，而人的生命事蹟，委实无法完整塞进一本小小书册里；每个人都是自己各种经歷符号的总和，在废墟般的生命，捡拾碎石破瓦片，补天、补壁或提补一些勇气，便于逃脱世情风暴，拿捏出奇蹟，即便接受与眾不同的我，后来，那个与眾不同的人，才会在人群中发光。（本文收录于《写作职人的本事》一书）