有些故事没有声音

才小一的M总是坐在角落，他手里紧握的那只铅笔，笔尖又不小心断了一次，桌上布满橡皮擦屑，作业簿上甚至有了擦不掉的黑印子。

M坐在灵粮堂教会地下一楼的教室里时，总是低着头，不太爱说话，像是害怕让别人看见他的表情。

「你会不会像学校老师一样骂我？」

「替代役哥哥不会骂你，我是来带你写功课的。」

「我怕写错，写错就会被骂。」

我突然想起，自己曾经是怎么被催促着长大的：有时写错一个字，就必须罚写十次；甚至算错一题，就得重算整张考卷。长大后才渐渐发现，那些曾被自己努力擦拭掉，没能被人看见的，也许才是最真实的痕迹。

「错了也没关系，先试着写出来就好。」

那是我与M相遇时的对话。在那之后，即使我尝试拉近与他谈话的距离，他的回应仍然有些稀疏，我猜想，与人交谈对他而言，就像努力写出一个正确的字那么困难吧？

在这几个月伴读M的时光，除了带他写好国字的笔划顺序，我也带着M一起熟悉每一个字独特的发音，他应该是能感受风，甚至像风一样的年纪，我期许自己能在封闭的教室里，为他打开一扇窗。

每当带着M修改完他的作业后，我总陪着他在教室后方的书架前，犹豫着，那天该选择什么故事书来作为课外读物。有时候我会怀疑，这样的陪伴意义是什么呢？我应该不会有机会知道，怎样的角色和故事，会让他在将来成年之后，还能偶尔想起。

而有一天，M又把写好的习作拿给我看，只是这一次，他没有再羞赧地跑开，我知道，他是在等待着我对他的评语。

再次翻阅起他的作业，虽然那分作业还是有些错误，但那一天，他的作业簿最底下，歪歪斜斜地写了一句：「我今天没有擦掉。」

我想，也许这就是M在这段互相陪伴的时间里，能给我的，最好的评语了。

我原本以为，伴读只是为了让我教会小朋友什么；但后来才明白，当我来到灵粮堂教会，走进这个教室时，也许只是为了让时间慢下来，让陪伴M的那段安静时光也能尝试留下声音，让我能听见M没对我说出的那些话。

那天带着M「修改」完他的作业后，我与他在教室后方坐着，在他身旁，我陪着他阅读起一本故事书，我们什么话都没有说，什么话都不需要说。

像是等待着一个故事静静地被读完那样。