台湾人在大陆》计程车阿伯给我的惊喜？

回来之前，我一直很好奇台湾是如何管控入境人员的行踪的？走出检测唾液站就有工作人员指引搭乘防疫计程车，排队的同时填报所下榻的防疫旅馆相关资料，此时，一位司机阿伯过来迅速把我的行李箱拖走消毒，填完资料后阿伯突然站在我面前说：眼睛闭起来！印象中偶像剧里闭眼睛就是要给惊喜的桥段啊！但理智告诉我，阿伯怎么可能给我惊喜？！正在思考的时候，阿伯又说了一次：把眼睛闭起来。紧接着前方凉意扑面而来！阿伯就这样前面后面鞋底一处不漏地对我完成「消毒作业」。

防疫计程车上前后座之间贴了一整片透明塑胶布，让人明确感受到此时的乘客与司机间必须保持应有的安全距离，印象中有宣导在防疫计程车上尽量避免与司机攀谈，所以我只好几乎一路沉默，不然，难得和全台湾最能掌握社会脉动的计程车司机同车，怎么能不和十分接地气的阿伯聊聊这两年台湾发生的变化呢？

一路上看着车窗外的景色，感觉熟悉又陌生，熟悉是因为台北的市容变化并不大，陌生则是因为很久没有身临其境了，下高速到市区的河滨公园路旁，有个不修边幅的中年男子被一只可爱的狗狗牵着走，从狗狗闪亮亮的毛色和结实的身躯看得出来牠的日子应该是很好过的，全身的毛髮打理得也很乾净，我在想，主人对这只幸运的狗狗应该是真爱吧！

以前下飞机总是归心似箭，但这次要先被关15天，心里反而希望阿伯能慢慢开到旅馆，我想多看看车窗外面的世界，结果不到四十分钟就到了，有点后悔为什么要找交通这么方便的防疫旅馆！未来的15天都必须足不出户，这交通方便的意义何在？

一进旅馆，工作人员很慌张地要我先等一下，她进去穿了全身的防护服后再次走出来正式接待我，阿伯那一整套消毒作业SOP又来了一次，本来我是觉得自己「很安全」的，因为搭机前两天才检测过，我可是有阴性认证的呢！接连两次被全身消毒后，我开始怀疑我自己是不是真的「很毒」？

正式接待的SOP只有量体温、对行李和我的全身酒精消毒，然后就依照规定动线自己前往房间，房门已是半开迎接我的到来。

旅馆房间内空间不大，但装潢风格和灯光设计都是我喜欢的，脚感舒适的木质地板、轻柔舒服的羽绒被、还有温暖贴心的免治马桶，麻雀虽小五臟俱全，房间色调简约低调，不容易让人审美疲劳，看来一切都正合我意啊！看到一箱24瓶的矿泉水坐在地上欢迎我，这才真正意识到闭关的日子已经开始。

旅馆在书桌上放了个大礼包，有温度计、泡麵、饼乾、咖啡挂耳包、茶包、餐具套装、护手霜，想得周到又贴心，正在开心安顿这一切的时候，旅馆工作人员通知要传送个人身分证、住宿登记表、信用卡授权书、健康声明书、居家检疫通知书等等一系列的个人资料，这一切的入住手续过程都是「无接触」，很特别的经验。

晚上大姐送来隔离30天都用不完的闭关所需物资，还有接风晚餐——牛排义大利麵套餐，第一次独自享用这样的套餐，以前都是聚会时才会选择这类套餐，餐点本身很美味，尤其是义大利麵和麵包，外带还有这么讚的口感，内用一定是美味无比，这时突然感受到所谓的独乐乐不如眾乐乐啊！多么希望家人们可以和我一起享用如此的美味啊。

为了赶飞机，早上四点钟就起床，加上口罩闷一天的舟车劳顿，身体已十分疲惫，但回台北的第一个夜晚并没有如预期般的一夜好眠，或许是回来之前一直对于能否顺利成行有担忧，又或许是刚回到故乡太亢奋，也可能是因为此行要离开成都家人近两个月，脑子里杂七杂八的念头不断浮现，外加窗外三不五时呼啸而过的机车噪音，平常倒头就睡的我，在这回台北的第一个夜晚居然轻微失眠了。

虽然平时在成都，我大部分时间也是宅在家里，但被强制隔离无法外出的经验还是第一次，经歷昨晚开窗后不断涌入的轻噪音干扰，我决定紧闭隔音窗以求得房间内的清净，空间瞬间安静的同时，突然听到楼上传来蹦蹦跳跳的声音，我想应该是楼上的「狱友」按捺不住隔离的苦闷开始运动了吧！（《12平方米的15个日日夜夜》四之三）

（Hippo/台北）

【徵文启事】

中时新闻网「两岸徵文」栏目，徵文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经歷的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民眾相互瞭解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。