张瑞雄专栏》劳勃瑞福留给世界的光影与良知

在影史的长河中，总有一些名字，不仅仅因为演技而被记住，而是因为他们活成了一种精神象徵。劳勃瑞福就是这样的存在。他的一生，并非只在银幕上留下了俊朗形象与经典角色，更在银幕之外，留下了勇气、良知与远见的轨迹。他的辞世，像是为一个黄金年代画下句点，也为后世提起一个永不褪色的问题：当我们回望自己的一生，什么才是真正值得被记住的？

「乐趣在于攀登，而非站上山顶」，这句他留下的话，是他人生哲学的缩影。他从不迷恋荣耀与光环，而是在每一次作品中寻找真实的自己。他的演艺生涯跨越六十年，从《虎豹小霸王》到《老人与枪》，从《刺激》、《往日情怀》到《大河恋》，不论是记者、飞行员、绅士抢匪或大自然爱好者，他总以无懈可击的表演穿透角色，挖掘人性。他的作品从不仅是娱乐，更是反思，是良知的辩证，是对社会的提问。

他不只扮演英雄，更实践一种文化运动者的使命。在好莱坞逐渐陷入公式化与商业化的泥淖之时，他毅然创立「日舞影展」，为无数无名导演点燃火种，也为独立电影撑起最后的自由空间。这不是一个明星的企图心，而是一个艺术家的社会责任。他相信「创作的自由」本身就是一种政治行动，一种对抗垄断、反对冷漠的方式。他以行动证明，艺术不是逃避现实的梦境，而是改变世界的力量。

他的一生也充满了对个人价值的探索。他曾说「不去冒险，本身就是一种最大的冒险」，这样的话语背后，是一个深信生命应该用来挑战自我、走向未知的灵魂。从舞台剧到电影、从演员到导演、从明星到教育家，他的每一个选择，都不是为了维持舒适圈，而是为了攀上另一座还看不清的山。他的生命证明了「探索」不是年轻人的特权，而是活着的必要条件。他82岁还主演一名优雅抢匪的角色，只因他认为「活着不是谋生，是为了经歷」。

他不因年老而放慢脚步，也不让世界的偏见限制创作。他拍政治电影、拍新闻题材、拍讲述气候变迁的纪录片，不迎合市场，而是挑战市场的界限。他曾感慨：「电影人最大的挑战，是对抗世界对电影的成见」，这句话透露的不只是他创作的野心，更是他对电影作为思想媒介的期待。这也是他能够从流行文化的代表，转变为文化良心的原因。

在个人层面，他从不以完美自居。他承认年轻时曾迷失，曾堕落，曾在欧洲流浪找不到方向，但也正因为那些错误，才成就了后来坚毅沉稳的他。他不说教、不造神，只是坦然地说：「我没有遗憾，因为我已经尽我所能做到最好」。这样的语气中，没有自满，只有一个艺术家对生命本质的诚恳回应。

有人说，劳勃瑞福是一种「温柔的刚强」，既有对社会现实的批判，又有对人性的理解与包容。他在角色中展现过无数种男性形象，但他从不迷信阳刚气质，而是选择展示脆弱、沉思与挣扎。他能成为几代人的偶像，不是因为他完美，而是因为他真诚。世人怀念他，不只是因为他塑造过多少经典角色，更因为他让我们相信，每一个人都可以在平凡中活出不凡。

电影是他对世界的回应，而他自己的一生，也像是一部无法复制的经典。他没有遗言，却早已留下最动人的告白：「只有作品，才能让人记住」。这句话听来简单，却隐藏着他一生对创作与生命的敬畏。他不是用声音，而是用画面说话；不是用掌声，而是用时代记忆让人难以忘怀。

「天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨」，这句古语恰可作为他一生的注脚。他用演出与导演的双重身分，肩负起文化与良知的重任；用行动与坚持，在喧嚣的世界里守住一份清明。

劳勃瑞福的离去，全球的电影人纷纷缅怀，不只是因为失去了一位巨星，而是失去了一种可能性，一种相信电影可以改变社会、艺术可以承载价值、人生可以活得不虚此行的可能性。当我们站在这样一位传奇的背影之后，也许我们该重新问自己一个问题，当我们离去时，又有什么作品会让人记得我们？

劳勃瑞福已经给出答案。我们，还在寻找。

（作者为国立台北商业大学前校长）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※