赖祥蔚》母亲节最想做的事

【爱传媒赖祥蔚专栏】母亲节最想做的事，是陪老妈聊天，在她的记忆中寻宝，聊她的童年与成长，聊她的父母与兄弟姊妹。

老妈出生在风光明媚的碧潭，或许因此而取名碧玉。她小时就读新店公学校，放学还要帮忙照顾刚出生的小妹，接着负责种菜、养猪、帮全家人煮饭。煮饭时因为不够高，要踩在矮凳上。十多岁到松山当女工，然后就结婚生小孩。

老妈结了两次婚，生过两批小孩，第一批生两个，第二批生三个，我是第二批的第二个。

老妈嫁老爸后，在新庄开了小杂货店，勉强养活一家八口。那时新庄人口只有五万人。小时候只要问起可能会碰触这个敏感议题的问题，哥哥姐姐就连忙说：「囝仔郎有耳没嘴，恬恬啦。」

过了二十多年，老妈生了一场突如其来的大病。本来以为切除肿瘤之后，老妈的健康就能恢復。但恢復的不只是健康。

两年后，当肿瘤再度被发现时，已有蔓延之势。

为了抑制癌细胞，经常要在双手打针进行化学治疗，一次二十几个小时。老人家血管本已细薄，化疗之后管壁脆化，更难施针；偏偏打针用的是粗孔针头，有时要试上几分钟才能成功，有一次遇上实习医护人员，情况更糟。子女在一旁偷偷拭泪，担心老妈看见了反而会心疼子女。

从台北荣总到内湖荣总，再从内湖荣总转院到林口长庚，一年多的看诊与治疗过程中，兄弟姊妹轮流陪着母亲。

为了纾解老妈的心情，试着聊起往事。老妈不太说心事，直到这时病痛缠身，这一生中所受的许多委屈才又缓缓浮起。尤其当老妈得知林口长庚医院旁边不远就是大园，更是惊讶不已。那时才知，老妈的第一段坎坷婚姻是在大园。

我发觉自己不曾用心认识母亲，就像忽略了生命不可或缺的阳光、空气和水，直到老妈生了这场病。

那段时日的分享，成了生命中最有意义的事。在这段陪伴与谈心的日子里，每当老妈入眠，我才把医院病房当成书房，一字一句推砌博士论文。偶或停笔看向窗外，父母的身影便如浮光掠影涌现。获得博士学位之日，本想请老妈参加典礼，但她的身体已难支撑。

得知我完成学业，老妈当然高兴，但理由不是小儿子获得博士学位，而是因为子女努力之后顺利做完了一件事，不论这件事是大事或是小事。在老妈的心目中，子女有没有什么学位，对她一点差别也没有，学位、事业、金钱，这一切种种，不过是生不带来、死不带去的身外之物、虚华装饰罢了，她真正关心的事，无非子女日子过得好不好？生活上快不快乐？如此而已。

「你爸如果知道，一定很高兴。」老妈想起已过世十六年的老爸。

老爸一生辛劳多病，在我国中就已过世。一路走来，每逢喜讯总想告诉老爸，希望看见他脸上的微笑。这个小小心愿，一般人只须开口即可，但对失去父亲的人来讲，却无论如何都不能实现。

那一天，老妈微笑说梦见老爸来接她了。就在这晚，老妈在睡梦之中悄悄舍去了皮囊与病痛，飘然告别尘世。

母亲节，最想做的事，依然是陪老妈聊天，在她的记忆中寻宝，聊她的童年与成长，聊她的父母与兄弟姊妹，聊她的人生真实故事。

还有好多好多事想陪老妈聊，但是再也没有机会。

作者为国立台湾艺术大学广播电视学系教授、歷史小说作家

● 专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。