谜卡》白沙瓦 这是他们的家

【爱传媒谜卡专栏】「世界上再遥远的地方，都是某人的家。」

白沙瓦，巴基斯坦与阿富汗的边境城市。听起来像贝壳般的名字，却连当地人都敬而远之。

有人称之为「世界上最危险的边境」，我原本的计画是穿越这个陆路渡口前往阿富汗，网路上没有太多资讯，我决定且走且看，一路上打听消息，边界离双边最近的城市都还要至少两个小时的车程，地处偏远，群山缭绕，没有讯号。当地人听到这个想法后对我说：「如果你还想回家的话，不要去。」

不能过检查站，至少可以去看看吧？要瞭解一个城市，最好的办法就是去看看那里的人们如何生活。于是，我搭上巴士往白沙瓦前进。从首都伊斯兰玛巴德出发之前，他们提醒我，围上头巾。

我穿着巴国传统长裙，用丝巾包覆着头髮，低调再低调。三个小时的车程抵达白沙瓦，满街都是三轮的嘟嘟车，道路显得拥挤杂乱。不时看见许多叮叮噹噹响的大卡车与巴士，有着出奇花俏且鲜艳的装饰，穿梭点辍着这座沙色的城。

步行走在旧市集，彷佛来到另外一个世界，来来往往的人们全穿着长袍，街上几乎没有女人，难得见到的也绝对都是跟着家人或丈夫一起，她们蒙着脸，一身蓝色或黑色的袍子从头顶盖到脚趾，连眼睛都隔着网纱在看世界。

再经过两个小时蜿蜒的山路，我站在巴基斯坦最后一哩的军事基地偷偷观望着人民穿越边境。

车子不能过检查站（而且两国驾驶方向不一样），所有人都只能用走的，许多推着铁制推车的男人在这做起生意，运送行李，或是妇女与小孩。时常有病人会从阿富汗来到巴国就医，但救护车也不能开过边境。一位孱弱的老先生从救护车里被抬出来放进铁推车里，过了边境管制后再由另一台车接走。

当时我有些困惑，这让外人闻之丧胆的边界之境，若是如此危机四伏，为什么还有人每天在这？为什么不搬去安全的地方？我看着烈日下卖甘蔗汁的摊贩，看着来往的人群，恍然大悟：因为这里是家。

世界上再遥远的地方，都是某人的家。我再也忘不了这个感觉，外面有太多杂讯在分化你我他，宗教、国籍、种族，但到头来，我们都只是仰赖着一口气的血肉之躯，敌不过一枚子弹、一场病。每当看见仇恨与苦痛漫天飞扬，It really hurts my soul.

白沙瓦，这听起来像贝壳般的城市，我来过，经过，看见居民们在市场里买菜与新衣裳；百年歷史的碉堡与钟塔；太太为工作刚结束的丈夫煮茶；丈夫带着家人出门逛街；邻居开车去阿富汗参加朋友的婚礼。然而平凡的生活，有时候却是奢求。

离开的时候，他们替我披上白色丝涓。白色代表没有顏色，代表低调与安全，是伊斯兰传统文化里对远行之人的祝福。回想起来，一路横衝直撞的我，一定是仰赖了很多很多的白色。如今，我祈祷这些白色，保护远方的人们，平安回家。

作者为旅游作家，着有《路上慢慢想》、《在远方醒来》等书。

照片来源：作者提供。

●经授权刊载，更多文章见作者脸书粉专。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。