朱国珍》作家到底是什么？

【爱传媒朱国珍专栏】日前餐叙，友人介绍我是「作家」。座上嘉宾通常会在这时候提问：「哦！妳写哪一方面的文章？」

假使我回答「小说」，对方肯定继续问：「爱情小说？科幻小说？还是歷史小说？」如果我回答「散文」，经常得到这样的回应：「妳写励志文章啊！」或者「妳跟ＸＸＸ写一样的东西吗？」

我认为这种场景非常有趣，因为它涉及到人类喜欢「分类」的潜意识。

史丹佛大学教授珍妮佛・艾柏哈特，她的研究专长是社会心理以及文化暗示所造成的内隐偏见。在《偏见的力量》书中提到「分类是人性的一部分。」「在设计上，我们大脑本来就是把分类当成一种功能性的工具。分类的过程不但被用在人的身上，也包括所有的事物。就像我们将人分类，我们也将其他动物分类，我们将食物分类，我们将家具分类。我们在每个类别里加入各种资讯以及情感，引导我们对它採取何种行动。」

所以我到底是什么「家」并不重要，无论我多么自律或自我要求，我所成就的一切在「他者」眼中仍然轻易地被不同的文化素养分类。简单一点形容就像是《伊索寓言》中的父子骑驴。

每当我遇到难以理解的困惑时，都会想起「父子骑驴」的四种处境。父亲骑驴，儿子走路被旁人指责只管自己享受不照顾小孩；儿子骑驴，父亲走路，旁人认为儿子不孝。父子俩人都不骑驴，又被嘲笑是有驴不骑的呆子；父子一同骑乘驴子又说是虐待动物。

无论你怎么做，别人总会有不同的眼光。骑驴父子因为别人的眼光不断调整自己，最终也无法真正讨得所有人欢心。于是，我只能告诉自己，我所受到的教养与教育，是期勉自己成为一个仁人，而非完人。

这时候，也会想起《庄子・逍遥游》：「举世而誉之而不加劝， 举世而非之而不加沮， 定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。」连庄子都说，一个人能做到不随波逐流，知道分寸，省察到内在的自己，这样就够了。

所以我到底是什么「家」并不重要，唯一重要的是作为小壮丁的家长，我时时刻刻思考这个家能不能提供爱的能量。

小壮丁读初中时，曾经和我讨论如何写作文。因为上次老师出题《可贵的合作经验》，他说他不会写，希望由我帮他代笔。于是我写出：「山居生活里相依为命的母子，愿意吃下妈妈做出难吃的离奇料理，是为可贵的合作经验。」

这份作业让他得到有史以来的最低分四分。

他后来又问我《默默付出的人》要怎么写？我说：「即使在寒冷的冬天，总有一个人每天早上都比你提早二十分钟起床，只为做出热腾腾的早餐，让你吃饱去上学。」

他冷眼回应：「妈妈妳又来了。」

我则是从中获得启发，怎么连续两个题目的发想都与饮食有关？看来饮食真是一种拉近人类之间距离的最好话题。

法国美食家萨瓦兰，在其流传后世的名着《味觉的哲学》开宗明义便提到：「饮食和生活息息相关，影响着人们的健康、幸福，甚至人们的事业发展。」

所以年初三，我和小壮丁去美式餐厅吃大餐。

这篇文章用这两句话做结语，比《可贵的合作经验》与《默默付出的人》还要敷衍。唯一堪慰的只有没离「随笔」的主题以及作为虎年迎春初三睡饱吃饱的意义。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。