简秀枝》军中「特约茶室」的美丽与哀愁

【爱传媒简秀枝专栏】对军人来说，最残忍的不是战争本身，也不是死亡，而是「等待战争」那种莫名煎熬。这是文字工作者舒畅在《那年的特约茶室》的一段话，也是「马祖艺术岛」转型中的展览内容，让人百感交集。

一趟马祖岛之行，参观「战地转身，转译再生」的地景建筑，以及梅石营区「特约茶室」，人类战争的荒谬性，扭曲变形的人性，莫此为甚。

回首前尘，充满动盪的20世纪初期，世界大战的余波，牵动中国局势，1949年国民政府来台，与共产党持续对峙，准备反攻大陆，紧张局势为向来纯朴平静的马祖，带来截然不同的命运。

在这样的一个特殊的时代，特殊的人事物，也因应而生的「特约茶室」，在那段时期，是如此隐晦而不可磨灭的场域，对于当时驻地于离岛的军人而言，生活中身不由己的苦闷和待填补的欲望。

特约茶室的存在，无论在生理或心理上都成为慰藉，而许许多多的青春故事，也在那样的特殊场域中交会、发生。苦闷，孤独，成为岛上军人，普遍的现象，有些借助各种信仰、性发泄，来平衡自己，但也有些，撑不过去的，不惜自我了结。

军人们常自问，我献出了青春与生命，到头来获得的是？！特约茶室，成为他们心目中，另一座精神殿堂。

是什么样的故事，让一些年轻女孩，到了陌生异乡，用什么样的心情，在那里讨生活？！当异乡女孩，遇见前线男子表白，他们会以幸福人生作结局吗？！

怀着满满的好奇，2月12日上午参观了马祖南竿梅石营区「军官、士兵特约茶室」，这是军中乐园「八三么」，是提供军人休憩娱乐的特殊场域。

虽然1992年解除军事基地使用，迄今近30年，原来场地早已破旧不堪，几经整修，试图保留当年景况，又打造出未来性，迎合「战地转身，转译再生」的期望。

一进门，悬挂空中的红色雨伞，彷佛从天降下，提醒着参观者那𥚃曾是性工作者的悲剧与恶梦所在。依稀中的粉红墙，小斗室隔间，还是引人遐想。

电波状的作品，是军中成年礼的不堪，户外装置艺术作品《摇栏》，道出鹊桥相会的流逝岁月的回眸，透过展览，重现当年文献、敍事，读来，令人澎湃激昂，也唏嘘不已。

仅摘录现场两件作品，供作案例参考：

《案例一》谁的成年礼

马祖，随着部队移防，我来到那个从未踏足过的小岛。

从一个跟我没有关联的名词，变成了我驻留的「地方」，那个地方，多么陌生，多么安静，除了一望无际的大海，缓缓起伏的山丘，其余景色似乎也就如此了。

日復一日

没有变化的环境，却因那股一成不变的气息，更酝酿了我心中焦灼的情绪，备战的日子，彷佛看不到终点一般。

渐渐地

我对自己在此地感到彷徨和困惑，也因为离熟悉的家园遥远，亲友不在身边，心情是从无聊到焦躁，再从焦躁到绝望，每况愈下。

且又不时有传闻，似乎是从上级传来的消息，我们部队随时可能调往更靠近前线战地。

从同连弟兄们那里，时不时听到美瑞澳特约茶室的事情。起初，我也不敢多想，但听多了，也渐渐地越来越觉得，那似乎是一个可以找找乐子，排遣苦闷的地方。

有一天，几个平常比较熟的弟兄正要去特约茶室「娱乐」，看我状似尷尬，一边起閧着也就把我也带去了。儘管男女之间的事情，我当然听说过，但不曾有实际经验。

在售票口买完票，坐在娱乐室外等候铃响，当下完完全全被紧张的感觉所淹没。

一进门，映入眼帘有着粉红色的墙壁，一名女子坐在床边而向我说话，因为逆光，我看不清她的面容，我竟首先察觉自己早已浑身汗湿。

我的身体的感觉

就在我片粉红、粉黄、粉紫各种花色交织的空间里，有如失重，直到真正碰触到那位36号侍应生的身体时。

而体内扑通扑通的脉博声，也让我的听力像是完全失效般，无法听见她对我説了什么话。脑筋一片空白。我已不记得换场的铃声响起时，自己是怎么走出36号房的。

《案例二》

老王：

算算年头，已经20年了，当年跟着蒋总统撤退来台湾，一阵兵荒马乱，还以为一切只是暂时之计，大不了个三、五年就能反攻大陆，和妻儿团圆。谁知道三、五年也过了好几个了，明明一水之隔，就是大陆，我们守在马祖外岛，却一动也没动，天天看着海，看着天，起先，烦了、闷了、愁了，看久了，现在倒也无所谓了。

特约茶室的36号侍应生，是我的老相好，当然，备战的日子，越拖着也不知道何时再见到家人，不少有妻小的弟兄们，都在茶室有红粉知己，不买票时，那些小姐们更像是老朋友，大伙儿在这外岛上，互相照应着。

对36号古小姐，我是越来越觉得贴心，眼看着可能就要留在这，走不了了，我起了和她共度余生的念头，怎么说，也就凑合着过吧。

我对她确实是真心真意的。

心里反覆想着几天，越想越感觉妥当，着手写了封信向她表明心迹，整个人也还是七上八下的，呵呵。

长这么大的人了，我还是不好意思当面对她表白，把信托给王班长转交了。

36号侍应生：

今天从王班长那儿收到老王的信，信中说，两个人作伴挺好的，想我嫁给他。

也不能说是意外吧，但是读着老王的信，我一面难为情，一面也不免伤心。其实我也不是没想过，找个人，就这么洗手不干，平平淡淡过日子，和老王也是特别投缘，都十几、廿年了。

但像我们这种女人，在欢场上打滚了半辈子，早就不敢指望什么。现在还没有互许终生，就是彼此照应，找找乐子，恐怕是惬意许多，结了婚就不是这么回事了。

老王人是很不错，但日子久了，他真的不会嫌弃我吗！？我俩的日子，又要如何过下去呢！？不过，我这么不断往坏处想，就打算放弃了这个人吗！？啊，幸福。

结局A：

那是个黄昏，夜幕差不多都降下来了，残剩的余晖，在天边燃烧殆尽，随着两声间隔几秒的枪响，彷佛射下落日。收到信后，隔两天，36号侍应生看在老相好的份上，婉转回绝求婚一事，或许也是在维护自己最后的尊严吧！

而老王终究过不了情关，加上交往多年间一些金钱往来的矛盾，酒醉后，两个枚子弹结束情人和自己生命，一了百了。

结局B：

36号侍应生离开了茶室，说起来，也是有那么一点依依不舍，一方面，还是喜欢跟着老王，两人一起搬到岛上其他村落定居。然而，离岛毕竟是离岛，退了伍，卸下军袍，海依然是海，荒凉依旧荒凉。

新婚起初也还过得过去，日子一久，眼看着老王越来越颓废，找不到正当差事，喝酒喝得厉害，她望向一样的大海，竟有种日子一点也没有变的苍凉错觉。

某天夜里，老王又外出喝酒，醉个不醒人事，跌下了山沟。于是，她又当起私娼了。一样的小岛，一样的大海，一样的身体，一样的命运，逃不过。

结局C：

特别是在小岛上，漂泊人和烟花女的婚姻，自然是不被看好的，但两人若心里云淡风轻，好好经营眼前的日子，他人的异样眼光，閒言閒语就随着时间逐渐淡化，像是没什么大不了似的。

几年后，村里的一条主要街道上，一家小吃店妥妥地开着，不时冒出的炊食蒸气，有如白云一样，团团升起。店里一男一女，忙进忙出，炒煮、切菜、招呼客人，殷勤而安然。那是老王和他的妻，脸上有笑，那就是他们在那岛上，后半辈子的模样。

结论：

走过20世纪，不管是回望世界的纷乱，或冷眼旁观国共内战，都难逃在位者权力的贪婪与傲慢，儘管赋予了各种神圣伟大的理由，争战的本质，其实难逃史评家的认同，而背后牺牲的，正是一条条的生命，在人命如草芥下，青春与尊严，倍显得苍白与微不足道。

在马祖前线，漫长等待战争的岁月𥚃，军人与侍应生，不仅是并肩作战，也给予彼此的友谊与情爱，还有人生启示。

假如没有那些支持，可以预见的是，战争没来之前，部队可能已经毁灭在更多的自残、自杀、或者疯狂的颓废情境之中。抚今追昔，希望战争的歷史悲剧可以不要一再重演，男欢女爱、荡漾青春，以及人性尊严，可以移存在更宽濶自在的天地里。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。