左化鹏》补碗人 爱物惜物的年代

【爱传媒左化鹏专栏】看到这一张旧照片，一个头戴斗笠、肩挑扁担的老汉，陡地从我的记忆深处，走到眼前。

他摇着串铃，由远而近。「补碗，补皿」，听到他嘶哑的嗓音，邻居的婆婆妈妈们，将家里破损的锅碗瓢盆，忙不迭地交到他手上修补。

他坐在小板凳上，我蹲在他的面前，看他覷着眼，观察裂纹的走向，先用糯米和石灰将残片粘合，再用小如芝麻的铜钉，将破损的地方固定。

他修补一个破碗大约片刻钟，修復一个锅子可能费时半个时辰，我不记得他是否上过厕所，他好像木头人一般，坐在那里动都不动。直到忙完手边的活，他长嘘一口气，我立刻帮他舀水注入復旧如新的器皿内，看到滴水不漏，他才满意的笑了。

东家修个盆，西家补个碗，他就是当时人称的补碗人，在那物质缺乏的年代，人们破损的器皿堪用就用，舍不得丢弃，就仰赖他来修復。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，大家靠着他的手艺，走过了一段艰辛的岁月。

现在想想，他修补的应不只是破旧的器皿，也修弥了一段过往的情怀，谁知道那个缺损的花瓶，是哪位少女的嫁妆，修补的那把小花伞，也许有一对小情侣，曾撑着它，相依相偎走过下雨天，他七拼八凑起摔碎的镜片，或许能使一对怨偶，破镜重圆。

曾几何时？补碗人的身影，已消失在街头巷尾，同时消失的是卖冰淇淋小推车「叭噗、叭噗」的声音，山东大叔卖包子、馒头的吆喝声，还有那「酒矸倘卖无」的呼喊声，和「修理纱窗纱门换玻璃窗」的扩音喇叭声响，都已随风而逝，早已不復闻。

那个爱物惜物的年代，已一去不復返。马路上，车水马龙，人行道上，人们步屦匆匆。补碗人，已成了我心头上吹不散的人影。

作者为资深媒体人

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。