简秀枝》在哪里跌倒 就在哪里躺好 孙大川现代生存哲学

【爱传媒简秀枝专栏】「在哪里跌倒，就在哪𥚃躺好。」看到这样的书写，让人不自主会心一笑，多少生命意境，尽在其中。来自台东卑南族，跨界名人孙大川的墨宝，也是他信手拈来的思维境界。

相对于「人定胜天」，「爱拼才会赢」的励志套话，孙大川的话语，显得从容、智慧许多。

是的，跌倒，躺好，先反思自省，然后，也许再慢慢自己爬起来，也许等待救援，但在躺好的片刻，减少衝动，培养出更多的可能性。说这话，出自一位原住民朋友的口中，更显得难能可贵，彷佛也高人一筹。

提起孙大川，在艺文界名衔许多，他曾是原舞者文化艺术基金会董事长、中正文化中心董事、公共电视董事、国家表演艺术中心董事，还在东吴、清华、台大、政大、东华等许多大专院校任教，人缘极佳，很会说故事、唱得一手好歌、喝酒划拳自不在话下。

下（9）月19日，他应邀推出书法展，名称叫作《「番人」写字—孙大川Paelabang danapan的戏墨与涂鸦》，自娱娱人、分享雅好之外，也希望为他念兹在兹的原住民文献出版，略尽绵力，带头促成12本《山海文化30年文献集》顺利出版，多才多艺外，心繫原住民文献纪录的诚意，十分感人。

8月16日孙大川在参加华山红馆有场热身演讲活动，题目是「返来做番— 台湾•原住民•我」，让人见识了孙大川能讲、能唱、能写、能演的强项，精彩有趣，令人印象深刻。

翌日为了进一步了解他在政治、文化双栖人生，再约了孙大川举行早餐会，听他娓娓细诉丰盈的生命歷程。自称从小喜欢麵食，我们为他准备了「典藏牛肉麵」作为早餐，外加芋头蛋糕、拿铁咖啡，孙大川非常随和，吃得津津有味。

深藏青色衬衫，标制性地套了原住民手工彩饰，孙大川爱书成痴，9万本藏书，远近驰名。他带着《山海世界》、《夹缝中的族群建构》两本着作，作为见面礼，细心在扉页上签名并题词：「相逢果识连根痛、醉死酬君也不辞」、「如山如水、有酒有歌」，果然出口成章，豪迈奔放性格，有着相见恨晚的感觉。

孙大川是台东卑南族人，生于下宾朗（Pinaski）部落，族名巴厄拉邦.德纳班（pae abang danapan），有着显赫部落家世，在母系社会体制，母亲长命107岁，是他大半生的幸福靠垫。

外型瘦小，但母亲连生10个孩子，他排行第十，前面4胎都是男孩，但因为早年接生过程草率，前3胎都因生产不顺，没能活存。第四胎则因当时公卫条件欠佳，男孩只活到3岁半，母亲生他那年已经40岁，而存活的4女2男，孙大川和排行老五的大姐，相差14岁。

孙大川父亲有着陶渊明式的浪漫，安于家中配角，饮酒自适、加上文青性格，在61岁因肝病过世。

孙大川母亲，早年也很坎坷，父母双亡，靠阿姨、姨父，拉拔成人。孙大川对姨嬷嫲、姨爷爷，印象深刻。1960年9月，就在他要上小学的前夕，传出姨爷爷病重，他被带到床塌前探望，姨爷爷眼神盯着他，紧握住他的双手，用最后的力气，对他说，「你一定得为卑南族，好好读书，否则，下田做农」

这个叮咛与托负，让他在煞那间成长许多，卑南族民族文化的使命寄托，全落到孙大川身上，所以孙大川从那时候开始有了「卑南族意识」，卑南子民的责任感，托孤传承的切身体验，让他永生难忘。

孙大川的悠悠情怀，聪慧早熟，从小学时代，就展露不凡，屁小孩竟像个大文青，对黄昏和晚霞，有说不出的偏爱，每天他只上半天的课，便和邻近村童，赶着成群的牛只，到溪边放牧。夕阳西下后，彩霞满天，大地的氛围，像极了卑南族传统男子长裤上的图案和色彩，好像快速下滑的卑南族文明。

彩霞满天的天地，成为孙大川对部落文化式微的移情，曾经灿烂过的部落文化，需要重整，孙大川意识到自己必须好好读书，为民族点灯。

大川的祖父，是卑南族宾朗部落最后一个头目，当年，他说服族人接受天主教的信仰，因为天主教可以带来现代的知识，加速部落与现代社会的衔接，而且天主教允诺尊重族人的风俗习惯，一切部落节庆礼仪，完全可以延续。似懂非懂的孙大川，从小就抱定去「否定」黑夜，而是厚植自我心智，去准备一盏灯，把黑夜照亮。

孙大川磐石性格的母亲，对教会十分虔诚，来自教会的影响，她知道无知是原住民的通病，她非常坚持给子女受好教育，让他们可以靠着知识翻身。

孙大川存世的6个手足中，大姐念师大公卫系、二姐台北护专，成为台东知名助产士，接生过许多名人。三姐台东女中毕业，在台东卫生单位防痨保健员、四姐屏东师专毕业，是花腔女高音，组织妈妈姐姐合唱团。大哥念东工高工，台东消防队小队长，而他成为留欧学人，教会的影响，母亲坚持、兄姐的牵成，让他立于不败之地。

不可否认，教会对孙大川的知识启蒙，志向打造，影响深远。小学毕业，投考台东中学，要缴交志愿表，对于「将来志向」栏，他填写了「为人类永久的和平而奋斗」，他完全沈浸在教会福国济世的精神状态中，引来隔壁有钱表舅的讪笑，要母亲督促儿子务实点，改写其他有形行业。然而，知子莫若母，母亲只随口问问他几句，脸上堆满肯定与期待。

孙大川的「黄昏童年」就这样开始，让他在课余閒暇，一头栽进台东中学图书馆，拜读先知名家的各类着作，尤其20、30、40年代才子系列作品，从胡适、朱自清、徐志摩、罗家伦、闻一多、林语堂，西方的大师罗素、罗曼.罗兰，见书就啃读。苦难中国的意识，在他心中发酵，逐步萌芽，强度似乎替代了卑南族意识，具体化了宗教的普世观点，中国文化的自救图存，变成他后来生命的中心关怀。

为了就近陪伴甫丧夫的大姐与甥子女，孙大川高中北上读高中，他进入天主教会主办的恒毅中学，北部的资源更多，好书借阅更容易，例如，唐君毅作品《孔子与人格世界》、《说中华民族之花果飘零》，把中华文化的意识，当作他自己生活的基调，孙大川深受感动，因为卑南族无歷史可言，让孙大川动起移花接木的脑筋，想从中国文化中，尝试为部落族群，寻找出路。

孙大川老师王龙溪，该学生认真好学与忧国忧民，十分疼惜，也发挥临门一脚，写长信鼓励孙大川在民族情绪加上歷史急迫感，安心从先人智慧中，寻找助力。

进了台大中国文学系以及辅大哲学研究所就读，孙大千如鱼得水，他对神学、灵修学方面书籍的搜集与閲读更勤快多元。1975年前后的台大，经过保钓、哲学系事件的洗礼，渐趋平静，校园外，《台湾政论》、《夏潮》等杂物带动的社会，政治改革与本土化浪潮，却以铺天盖地式蔓延开来。

孙大川开始思考整理自己阅读、思考与信仰上的矛盾，为自己内心的虚无感，付出代价。

说来孙大川算是际遇不凡，法国籍神父雷焕章（1922-2010）是知名汉学家，与作家张秀亚合作工具书，把法国巴黎私人机构与公家图书馆有关甲骨文，照相、作成拓本，出版法英中文书，他参与助手工作。

后来，比利时老鲁文大学成立圣母圣心会，他以哲学及中国上古史的专长，获得传教士南怀仁（1623-1688）基金会奖学金赴比利时留学，针对中国古代的罪，与西方原罪「original sin」概念的比较，让他找到发挥空间，浸淫2年半，受益良多。

出国进修，滞留欧洲期间，孙大千说，他最用力的不是在学术，更不是对欧洲文化的讚嘆，而是对自己流宕、矛盾的生命收拾。

孙大川最被熟知的「四乡说」，于焉成行。他解释，人生而属于一个地方、一个家族，这是第一个家乡；人生而分享自己民族、文化、歷史的生命，这是第二个家乡；人生而共担全体人类，以及所处时代的命运，这是第三个家乡；人生而寻求意义，以及一切存有的超越根据，这是第四个家乡。

第一个家乡，面对的是乡土、家族；第二个家乡，面对的是文化歷史。家族、乡土的意识，让我们活得脚踏实地，让我们的情感具体而落实；文化歷史的意识，让我们活得有向往，情感能凌空能参与歷史。

第一、第二个家乡，构成我们生活的第一圈圆满。第三个家乡，我们面对的是全体人类，以及我们共处的时代处境；第四个家乡，我们面对的是一切存有的奥秘，在「惟恍惟忽」中，去体验「其中有象」。人类之情，以及时代的共融感， 使我们的双脚，立定在此岸；而对存有的奥秘感，使我们的头（我们的精神），顶着穹苍，向超越界、隐密界的彼岸开放。第 三、四个家乡，构成我们生活的第二圈圆满。

从一己的部落原乡，到自己民族的歷史传统文化，及于其他民族的歷史传统文化，再到全人类共担的使命，以至于人在「超越界」中的自我扣问与追寻，这些层层关连的各乡，有时是相属相依，有时可能又是背离的经歷，对孙大川生命的自我安顿，自是意义非凡，对其他 与他有相类经验的人，应也具有相当的启发：他是在思考与行动中，成就自己生命的志业，这个志业，一方面深深的踩在他惦念的乡土 上，另一头，便是他生命的习染与超越。一个人的生命主体，或有他独特的「质地」。

但孙大川会用什么形式表现，可以是千姿百态的，就如他的学生，也是《山海文化杂志》的资深编辑林宜妙所描述：

虽辗转于学术与政治之间，但孙大川始终定位自己是文化运动者，是一个搭建舞臺的工人；而他关心的范围，也不限于原住民议题，他对臺湾文化、中国哲学、基督宗教，乃至哲学人类学，皆保持高度的兴趣和关心。

孙大川强调一种具有敞开性的主体性建构，反对任何形式的本质主义。这些普遍关怀和基本信念，贯穿他所有的论述和生命实践，也成为他文字书写的主要特色。

2023年即将是《山海文化杂志》成立30周年纪念，孙大川希望把2000年以后原住民作家书写的文学作品，非常珍稀，如果可以透过妥善分类，以12个系列，成为套装出版，是他的心愿所在。每一个原住民作家的微弱声音，透过集体发声，必能成为时代的宏钟，敲出原住民真正的心声与望想。

回首来时路，原住民最为怀念日据时期以来的自在丰饶，是孙大川母亲眼中，野菜遍野，俯拾皆是的景况。

日据时代，日本人熟练完备的测量规划，对于中央山脉的精准定位，让原住民适才适所地与天地共呼吸，打造生活，现在看起来也有其科学根据，值得80年后的我们，大力参考。

最令原住民部落耿耿于怀的是，国民政府来台后，基于政治的考量、原住民成为算计中的弱势族群。本土化政策与发展，原住民都只是聊备一格的囊中物。

政党轮替之后，民进党非常擅长应用原住民，作为鄕土回归，溯源追根的对象，总统蔡英文非常重要台湾的原住民部落问题，认为是当务之急，曾经召集朝野，进行转型正义三小组会议，展开多项原住民政策：

第一，落实转型正义。台湾过去在殖民、政治威权、军事禁忌下，原住民在社会、文化、语言上，屡遭不平等待遇，今后加强研究，召告世人，不但要对原住民回復原来面貌与地位，并以当代思维反省中，记取教训，承诺类似牡丹社事件、大豹社事件、七脚川事件，永不再发生。

第二，增加学术平台机会。台湾辖内的馆博机构，一年至少举办2次原住民相关展览，强化平台效果，以及学术研究累积。

第三，大馆带小馆。由故宫博物院等公立馆博机构，以专业经验，协助原住民用自己方式策展，让原住民独特美学文化被看到，建立自己的主体性。

第四，活络国际交流。孙大川在演讲中，以黄昏里的童年 、瑞士白冷会、花果飘零以及永恒的追问，来呈现他一路走来，百味杂陈的印记。

而如何安顿于第一个家乡 ，让原住民的法政存在，介入书写世界，恢復神话祭仪与乐舞，让原住民的传统得到适切保存，最后根源性的认同，至是关键。

毕竟，原住民给台湾朝野贡献非凡，例如，本土化的根源合理化、民主与多元文化的巩固、部落做为国家想像的原型 以及海洋的敞开性，山海精神的发扬光大，弥足珍贵。

寻找一个不被政治绑架的自由 ，以及空间对时间的承诺的未来，孙大川悠悠我心，依旧惶诚惶恐。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。