【爱传媒简秀枝专栏】孤儿是我们的名字

回家是梦里的呼唤

家 太远了 难道只是因为时间 因为距离

梦 太长了 彷佛只是为了绝望 为了逃避

死 太多了 难道只是为了仇恨 为了生存

爱 太短了 彷佛只是为了分别 为了回忆

知名导演朱延平(1952-)的《异域》与《无国籍公民》,8月18日特别搬上国家电影与视听文化中心大银幕,演员庹宗华等共聚一堂,说电影、忆老友、回眸大时代的巅沛流离,赚人热泪。

这是一部难得的战争反思片,是导演朱延平,在高中时期阅读作家柏杨(1920-2008)的小说《异域》,该书以邓克宝为笔名,诉说1949年,大陆江山易手时,一群受尽炮火蹂躏的残兵废将、在枪林弹雨,自求多福之后,滞留缅泰边境,被漠视与遗忘,成为政治鬪争中,最可怜的牺牲品。

朱延平感动之余,铭记在心,当了导演,有能力检视那段滴血往事,于是结集资源,把惨烈遭遇,拍成电影。

政治的现实、战火的无情、人命的脆弱、亲情的奢侈、揪心感人,尤其,歌手王杰苍凉嗓音哼唱着《家太远》、《亚细亚孤儿》,悽苦沧桑,悲不自胜,让观眾心如刀割。

该片结集知名演员,包括已过世的柯俊雄、郎雄、顾宝明,港星刘德华、谷峰,大陆实力派演员司琴高娃,名模王静莹⋯,角色扮演,恰得其分。其中,庹宗华与顏凤娇主演的苦难夫妻邓克宝的4口之家,演技逼真,蚁蝼浮生,最令人感伤。

电影扉页上写着:40余年前,国共两党的内战,肇始于中华民族同室操戈的悲剧,至今不曾落幕,且持续上演!谨以此片纪念所有在大时代的颠沛流离中,受尽苦难与折磨的中国人!

讽刺的是,这部片两边不讨好,大陆禁演,因为辱共情节,台湾方面也没有给予好脸色,当时禁止的理由是,对当年国民党歷史真实性描写与宣传相悖。朱延平团队力争,让影片在一刀未剪下公开放映,堪称不易。

这回为了庆贺朱延平导演获得2022台北电影节「卓越贡献奖」,《朱延平七日谈》新书出版,以珍贵的35mm胶卷影像规格于大萤幕放映,更邀请到朱延平导演、《异域》策划姚奇伟、演员庹宗华、顏凤娇、王静莹,以及《无国籍公民》演员小甜甜(张可昀)等嘉宾,出席映后座谈,当年的演员难得齐聚一堂,分享精彩的电影幕后秘辛与往事,倍见温馨。

战争片场面浩大,但故事可以聚焦在邓克宝一家人,以小窥大,更令人动容。邓克宝与妻子政芬,育有一儿一女,家人跟着夫婿从军行迹,扎营过生活,带着大男孩安国、襁褓女娃安岱,希望退疫后,回归庶民生活,儿女成龙成凤。

怎奈,大陆山河变色,国民政府大举撤退到台湾,留下西南边界单薄驻军。不切实际的将领思维,希望在中国云南留下兵力,作为反攻大陆里应外合的前哨站。但要军人服从命令,持续作战,却又不给后援,孤军奋战。

但一场场连天烽火,死伤惨重,家人离散,或命丧炮火与迁徒劳顿,断粮缺水、深山瘟疫,彷佛人间炼狱。邓克宝女儿安岱,在逃难过程中,因发烧过度脑残,沦为智障;儿子思念屡次奔赴战场的父亲,爬树登高等待,无名野炮攻击中,树倒人亡,抚尸痛哭与野地挖坑葬儿,同样让人撕心裂肺。不知道为什么持续上战场,肉体抗利炮野袭,同袍血泪换来胜利,却被迫撒离。

军人本质是服从指挥、爱党爱国,在撤离的拥挤机场,却发现只载军官,而真正在战场上抛头颅洒热血的阿兵哥,被弃之如敝屣。听谁的指挥,忠那一个党,爱那一个国,邓克宝彻底绝望,孤臣孽子般,回到野地陪入土的夭儿,没名没姓,在泰国边境过野人生活。

5年的光阴飞逝,带着疲惫的妻子、智障的女儿,等待回台班机,屈身斗室,看着旋转的老风扇发呆,心碎梦远,家太远。

《异域》在《亚细亚孤儿》歌声,一遍又一遍的捶打往事,探问源由之后,镜头带到《无国籍公民》,由小甜甜(张可昀)主演邓克宝成年后的智障女儿安岱。

镜头从安岱卖淫讨生活开始,别人接客100元,她只拿到10元,飢肠辘辘的安岱在抗议无效,直接伸手入男客口袋取了100元,用那100元,直奔小摊买饭,狼吞虎咽,又留下半碗,带回去喂养失明的阿伯,阿伯是他父亲的袍襗,同样血战沙场,被子弹打瞎双眼,来台谋生不易,靠着她卖淫接济图温饱。

然而,安岱因为抽了嫖客100元,那原本是她该拿的皮肉钱,但因她没有身分,又有智障,总是被奥客吃定,成了抢刧现行犯。

听到门外抓抢匪的吆喝声,越逼越近,安岱拔腿狂奔,但窄巷漏居,无处可逃,最后被逼上了平交道,面对急驶而来的火车,铁轨旁遗落的是安岱心爱的布娃娃,那是在她繦褓时代,母亲为她缝制,陪伴她上山下海,浪迹天涯。

电影在血溅异乡中结束,这个异乡,是她们一家,歷经千辛万苦,思思念念的台湾宝岛,家,太远、梦,太长。中国人战争的威胁,没有停歇,悲怆歷史,彷佛也不再重演。看完电影,百味杂陈,更是无语问苍天。

作者为典藏杂志社社长

照片来源:作者提供。

●更多文章见作者脸书,经授权刊载。

●专栏文章,不代表i-Media 爱传媒立场。

#朱延平 #电影 #导演 #太远 #异域